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КУЛИКОВО ПОЛЕ 


1. 


Скоро семь лет, как выбрался я оттуда, 
и верю крепко, что страшное наше испытание 
кончится благодатно и-невдолге. «Невдолге>» 
— конечно, относительно: случившееся с ня- 
ми — исторического порядка, а историческое 
меряется особой мерой. В надеждах на благо- 
датную развязку укрепляет меня личный ду- 
ховный опыт, хотя это опыт маловера: дай 
ощупать. И Христос снизошел к Фоме. Да, я 
—- «Фома», и не прикрываюсь. «Могий вме- 
стити...».— но большинство не может, и ему 
подается помощь. Я получил ее. 

Живя там, я искал знамений и открове- 
ний, и когда жизнь наталкивала на них, ощу- 
пывал, производил как бы следствие. Я-су- 
дебный следователь по особо важным делам... 
был когда-то. В таинственной области зна- 
мений и откровений предмет расследования, 
как и в привытно - земном, — человеческая 
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душа, и следственные приемы те же, с по- 
правкой на некое «неизвестное». А в уголов- 
ных делах — все известно?.. Не раз, в прак- 
тике следователя, чувствовал я таинственное 
влияние темной силы, видел порабощен-. 
ных эю и, что редко, духовное торжество пре- 
одоления. 

Знамения там были, несомненно. Одно из 
них, изумительное по красоте духовной и ист‹,- 
ричности, произошло на моих глазах, и я, 
сцеплением событий, был вовлечен в него; 
на-вот, «вложи персты». Страдания народа не- 
вольно дополняли знаменные явления... — это 
психологически понятно, но зерно истины 
неоспоримо. Как же не дополнять, не хвататься 
за попираемую Правду?! Расстаться с верой 
в нее православный народ не может почти 
фи-зи-чески, чувствуя в ней незаменимую ос- 
нову жизни, как свет и воздух. Он призывал ее, 
он взывал... — и ему подавались знаки. 

На-род, говорю... православный, русский нл- 
род. Почему выделяю его из всех народов? 
Не я, — Исто-рия. От нее не только ие отрек- 
ся Пушкин, напротив: заявил, что предпочи- 
тазт ‘ее всякой другой истории. «Умнейший в 
России человек», .- сказал о нем Николай 1. 
А на днях, читал я письмо другого умнейше. 
го, глубокого русского мыслителя, нацио- 
вального зиждителя душ, -— своего рода, мой 
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коллега, «исследователь по особо важным де- 
лам». Вы читали его книги, помните его «о 
борьбе со злом», удар по «непротивлению» 
Толстого. В этом письме он пишет: 

‹...Нет народа с таким тяжким историче- 
ским бременем и с такою мощью духовною, 
как наш; не смеет никто судить временно пав- 
шего под крестом мученика; зато выстрадали 
себе дар — незримо возрождаться в зримом 
умирании, — да славится в нас Воскресение 
Христово!..> 

Эти слова я связал бы с известными слова- 
ми о народе — Достоевского, с выводом из 
истории — Ключевского. Помните, про ис- 
ключительное свойство нашего народа быст- 
ро оправляться от государственных потрясе- 
ний и крепнуть после военных поражений? 
Связал бы в «триптих русской духовной мо- 
щи». 

Я расскажу вам не из истории, а из моих 
«документов следствия». Ими сам же себя и 
опрокинул, — мои сомнения. 

Народу подавались знаки: обновление ку- 
полов икон... Это и здесь случалось, на роди- 
не Декарта, и «разумного» объяснения сему ин 
безбожники, ни научного толка люди никак че 
могли придумать: эт о— вне опыта. В России 
живут сказания, и ценнейшее в них— неутоли: 
мая жажда Правлы и нетленная красота души. 


Вот эта «неутолимая жажда Правды» и есть 
свидетельство исключительной духовной мо- 
щи. Где, в целом мире, найдете вы такую 
«жажду Правды»? В этом портфеле имеются 
«вещественные доказательства», могу предъ- 
ЯВИТЬ. 

Как маловер, я применил к «явлению», о чем 
расскажу сейчас, прием судебного следствия. 
Много лет был я следователем в провинции, 
ждал назначенья в Москву... — так сказать, 
качественность моя была оценена... — знаю 
людские свойства, и психозы толпы мне хо- 
рошо известны. В моем случае толпы нет, круг 
показаний тесный, главные лица — нашего с 
вами толка, а из народа — только один участ- 
ник, и его показания ничего сверхъестествен- 
ного не заключают. Что особенно знамена- 
тельно в «явлении»... это — духовно-исторн- 
ческое звено из великой цепи родных со- 
бытий, из далей — к ныне, свет из священных 
недр, коснувшийся нашей тьмы. 

Первое действие -- на Куликовом Поле. 


И. 
Куликово Поле... — кто же о нем не слы- 
шал! Великий Князь Московский Димитрий 


Иванович разбил Мамая, смертельно шатнул 
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Орду, потряс давившее иго тьмы. А многие ли 
знают, где это Куликово Поле? Где-то в вер- 
ховьях Дона..? Немногие уточнят; в Тульской 
губернии, кажется...? Да: на стыке ее с Рязан- 
ской, от Москвы триста с небольшим верст, 
неподалеку от станции Астапово, где тра- 
гически умирал Толстой, в тургеневских мз- 
стах, знаемых по «Запискам Охотника». А 
кто удосужился побывать, ощупать, где, п> 
урочищам, между верховьями Дона и Непряд- 
вой, совершилось великое событие? Из тысячи 
не наберется и десятка, не исключая и мест- 
ных интеллигентов. Мужики еще кой-что 
скажут. Воистину, -— «ленивы мы и нелюбо- 
пытны», 

Я сам, прожив пять лет в Богоявленске, по 
той же Рязанско-Уральской линии, в ста сем- 
надцати верстах от станции «Куликово Поле», 
мотаясь по уездам, так и не удосужился побы- 
вать, воздухом давним подышать, к священ- 
ной земле припасть, напитанной русской кро- 
вью, душу собрать в тиши, под кустиком по- 
лежать-подумать... Как я корю себя, из этогс, 
прекрасного далека, что мало знал свою роди- 
ну, не изъездил, не исходил!.. Не знаю ни Си 
бири, ни Урала, ни заволжских лесов, ни Свет: 
ло-Яра... ни Ростова-Великого не видал, «крас- 
ного звона» не слыхал, единственного на всю 
Россию!.. Именитый ростовец, купец Титов, 
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рассказывали мне, сберег непомнящим этог 
«аккорд небесный», подобрал с колокольными 
мастерами-звонарями для местного музея... 
жив ли еще «аккорд»?.. Не побывал и на Боро. 
динском Поле, в Печерах, Изборске, на Бело- 
озере. Не знаю Киева, Пскова, Повгородл- 
Великого... ни села Боголюбова, ни Дмитров- 
ского собора, облепленного зверями, райски-. 
ми птицами-цветами, собора ХТ века, во Вла-. 
димире-на-Клязьме... Ни древнейших наших 
обителей не знаем, ни летописей не видали в 
глаза, даже родной истории не знаем путно, 
Иваны-Непомнящие какие-то. Сами, ведь, 
иссушали свои корни, пока нас не качнули, — 
и как качнули!.. Знали избитую дорожку — 
«По Волге», «на Минерашки», «в Крым». И, 
разумеется, «за-границу». В чужие соборы 
шли, все галереи истоптали, а Икону свою- 
сткрыли перед самым провалом в ад. 
Проснешься ночью, станешь перебирать. 
всякие запахи вспомянешь... —-. и защемит-33 -. 
щемит. Да как же ты Се-вер-то проглядел, 
погосты, деревянную красоту поющую —- цер- 
квушки наши?!.. А видел ли российские ка- 
налы— великие водные системы? молился ли в: 
часовенке болотной, откуда родится Волга?.. 
А что же в подвал-то не спустился, не по- 
каонился священной тени умученного Патрни- 
арха Гермогена? А как же...? Не спорьте и не 
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справдывайтесь... это кри-чит во мне! А 
«сли кричит, — правда. Такой же правдой 
‚тежит во мне и Куликово Поле. 

Попал я туда случайно. Нет, не видел, а чут', 
коснулся: «явленнем» мне предстало. Было эт: 
в 1926 году. Я тогда ютился с дочерью в Тулз. 
под чужим именем: меня искали, как «кровс- 
пийцу народного». М вот, один мукомол-му 
жик, — «кулак», понятно, — из Старо-Юрьева, 
под Богоявленском, как-то нашел меня. Когда 
го был мой подследственный, попавший в тра- 
гяческую петлю. Долго рассказывать... —- сло- 
вом, я его спас от возможной каторги, обви- 
нялся он в отравлении жены. Он убрался со 
старого гнезда, - - тоже, понятно, «кровопий- 
ца», — и проживал при станции «Волово», по 
дороге на Тулу. Как-то прознал, где я. Напи- 
сал приятелю-туляку — «доставь спаситель» 
моему». И я получил записочку — «по случаю 
голодаете, пребудьте екстрено, оборудуем». 
Эта записочка была для меня блеснувшим во 
мраке светом и, как увидите, привела к пер- 
воисточнику «явления». 

Приехал я в «Волово». Крайней нужды нг 
испытывал, и поехал, чтобы —. думалось, таг, 
-- сбросить владевшее мною оцепенение бе- 
зысходности... пожалуй, и из признательности 
к моему «должнику», тронувшему меня во все 
общей ожесточенности. Приехал в замызган- 
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ной поддевке, мещанином. Было в конце ап- 
реля, только березки опушились. Там-то и 
говстречал участника «действия первого». Он 
ютился с внучатами у того «кровопийцы»- 
мукомола, кума или свояка. Пришлось бро- 
сить службу в имении, отобранном под сов- 
хоз, где прожил всю жизнь, был очень 
слаб, все кашлял, после и помер вскоре. 
От него-то и слышал я о начале «явления». 
Не побывай я тогда в «Волове», так бы и ка- 
нуло «явление», для меня. Думаю теперь: ках 
бы указано было мне поехать, и не толь- 
ко, чтобы сделать меня участником «явления», 
исследователем его и оповестителем, но и 
самому перемениться. Как не задуматься?.. 


Ш. 


Случилось это в 25 году, по осени. 

Василий Сухов, — все его называли Васей, 
хоть был он уже седой, благообразный и по- 
ложительный, только в светлых его глазах 
светилось открыто-детское, — служил лесны 
объездчиком у купиов, купивших имение у ро- 
довитых дворян Ахлябышевых. По соседству 
с этим имением лежало «Княжье», осколок об- 
цирной когда-то вотчины, принадлежавший 
барину Средневу, родственнику Ахлябышевых 
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и, как потом я узнал потомку одного из дру- 
жинников Димитрия Донского: дружинник 
этот бился на Куликовом Поле и сложил го- 
лову. Барин Среднев променял свое «Княжье> 
тем же купцам на усадьбу в Туле, с большим 
яблонным садом. Отметьте это, о Средневе: 
речь о нем впереди. 

Лесное имение купцов расположено в Дан- 
ковском уезде и прихватывало кусок Тульской 
губернии, вблизи Куликова Поля. А «Княжье», 
по каким-то ппиметам стариков, — отголосо+ 
предания? — лежало «на самом Поле». Куп- 
цов выгнали, имение взяли под совхоз, а Ва- 
силий Сухов остался тем же лесным объезд- 
чиком. При нем было двое внучат, после сы- 
новей: одного сына на войне убили, другого 
комитет бедноты замотал за горячее слово. 
Надо было кормиться. 

Поехал как-то Сухов в объезд лесов, а, по 
нужде, дал ‘порядочный крюк, на станцию 
«Птань», к дочези, которая была там за теле- 
графистом: крупы обещала припасти сиро- 
там. Смотался, прозяб, —- был исход октября, 
промозглая погода, дождь ледяной с крупой, 
захвативший еще в лесах. Сухов помнил, что 
было это в «родительскую субботу», в «Димит- 
риевскую», в канун Димитрия Солунского. 
Потому помнил, что в тех местах эту «Димит- 
риевскую субботу» особо почитают, как 
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поминки, и дочь звала Сухова пирожка отве- 
дать, с кашей, —- давно забыли. И внучкам пи- 
рожка вез. Как известно, «Димитриевская суб- 
бота» установлена в поминовение убиенных 
на Куликовом Поле, —- и, вообще, усопших, и 
потому называется еще —- «родительская». 

Продрог Сухов в полушубке своем истер- 
чом, гонит коня, —- до ночи бы домой до- 
браться. Конь у него был добрый: Сухов бз- 
рег его, хотя по тем временам трудно быль 
свсом разжиться. Гонит горячей рысью, н 
вот — Куликово Поле. 

В точности неизвестно, где границы давнего 
Куликова Поля; но в народе хранятся какие-то 
приметы: стариги указывают даже, где князь 
Владимир Серпуховский свежий отряд берег, 
‚дожидался нетерпеливо часа—ударить Мамая 
в тыл, когда тот погнал русскую рать к реке. 
Помните, у Карамзина, «мужественный князь 
Владимир, герой сего незабвенного для Рос: 
сии дня...»? Помните, как Преподобный Сет- 
гий, тогда игумен Обители Живоначальныя 
Троицы, благословил Великого Князя на рат- 
ный подвиг и втайне предрек ему — «ты оло- 
„‚леешь»? Дух его был на Куликовом Поле, 1 
‚отражение битвы видимо ему было за четыре- 
ста слишком верст, в Обители, — духовная те- 
„левизия. 

По каким-то своим приметам Сухов опреде- 
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дял, что было это «на самом Куликовом 
Поле». Голые поля, размытые дороги, полны 
воды, какие-то буераки, рытвины. Гонит, ни о 
чем, понятно, не думает, какие же тут «ма. 
маи», крупу бы че раструсить, за пазуху 
засунул... —. трах!.. —- чуть из седла не выле- 
тел: конь вдруг остановился, уперся и захра- 
пел. Что такое...? К вечеру было, небо совсем 
захмурилось, ледяной дождь сечет. Огладил 
Сухов коня, отпрукал... — нет: пятится и хра- 
пит. Глянул черзз коня, видит -- полная воды 
колдобина, прыгают пузыри по ней. «Чего бо- 
ится?..» — подумал Сухов: вся дорога в таких 
кслдобинах, эта поболе только. Приглядел- 
ся... — что-то, будто, в воде мерцает... подко 
ва, что ли...? - бывает, «к счастью». Не хоте- 
лось с коня слезать: какое теперь счастье! 
Пробует завернуть коня, волю ему дает, — ни 
с места: уши насторожил, храпит. Прикры.. 
ему рукавом глаза, чтобы маленько обощелся, 
-— ни-как. Не ло себе стало Сухову, поду- 
малось: может, змею чует... да откуда га- 
люке быть, с мученика Автонома ушли пол 
хворост...?» 

Слез Сухов с коня, поводья не выпускает, 
нагнулся к воде, пошарил. где мерцало, и 
вытащил... медный крест! И стало повеселей 
на душе: святой крест - - добрый знак. Пере 
крестился на крест, поводья выпустил, а конь 


и не шелохнется, «как ласковый». Смотрит 
Сухов на крест: видать, старинный, зеленью: 
чернотой скипелось, светлой царапиной мер- 
цает, — кто-то, должно, подковой оцарапал. 

В этом месте постоянной дороги не было: 
пробивали в распутицу, кто где вздумал, — 
грунтовая под лесом шла. 

Помолился Сухов на крест, обтер бережно 
рукавом, видит — литой, давнишний. А Р 
этом он понимал немножко. Из прежних куп- 
цов-хозяев один подбирал разную старину- 
историю, а тут самая-то история, Куликово 
Поле; ходил с рабочими покопать на-счастье, 
-— какую-нибудь диковинку и найдет: бусину, 
кусок кольчуги серебряной... золотой раз пер 
стень с голубым камушком откопали, а раз 
круглую бляху нашли, татарскую, -- месяц на 
вей смеется. С хой поры, как битва была с 
татарами, больше пяти сот лет сошло. Сухов 
подумал: и крест этот, может, от той поры: 
земля — целина, выбили вот проезжие в рас- 
нутицу. 

Стал крест разглядывать. Помене четверти, 
с ушком, — наперсный; накось —- ясный ру- 
бец, и погнуто 3 этом месте: секануло, может, 
татарской саблей. Вспомнил купца-хозяина: 
порадовался бы такой находке... да нет его. И 
тут в мысли ему пришло: барину переслати: 
бы, редкости тоже собирал, с барышней ко- 
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пал... она и образа пишет, — какая бы им ра- 
дость. А это он про барина из «Княжьего», 
который усадьбу в Туле у купцов выменил и 
звал к себе Сухова смотреть за садом. Барин 
Сухову нравился, и в самую революцию со- 
брался было Сухов уйти к нему, стало в де- 
ревне неспокойно, пощли порубки, а барин из 
Тулы выехал, бросил свою усадьбу и отъехал 
в Сергиев Посад: там потише. А теперь везде 
одинаково: Лавру прикончили, монахов разо 
гнали, а мощи Преподобного... Го-сноди!... —. 
в музей поставили, под стекло, глумиться. 

Смотрел Сухсв на темный крест, и стало 
сму горько, комом подступило к горлу. И тут, 
на пустынном поле, в холодном дожде и не- 
уюте, в острой боли ему представилось, что 
все погибло, и ни за что. 

— «Обидой прожгло всего...» — рассказы- 
вал он, — «будто мне сердце прокололо, и 
стала во мне отчаянность: внуки малые, а то, 
кажется, взял бы да и...» 

Опомнился -— надо домой спешить. Дождь 
перестал. Смотрит — с заката прочищает, 
багрово там. Про крест подумал: суну в кру- 
пу, лучше не потеряется. Полез за пазуху... 
— «и что-то мне в сердце толкнуло..» — 
рассказывал он, с радостным лицом: «что-то 
как затомилось сердце, затрепыхалось... ды- 
хать трудно...». 
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М. 


— «Гляжу — человек подходит, посошком 
меряет. Обрадовался душе живой, стою у ко- 
ня и жду, будто тот человек мне надобен». 

По виду, из духовных: в сермяжной ряске, 
лыковый кузовок у локтя, прикрыт дерюж- 
кой; шлычок суконный, седая бородка, окла- 
диком, ликом суховат, росту хорошего, не 
согбен, походка легкая, посошком меряет 
привычно, смотрит с приягностью. Возликова- 
ло сердце, «будто самого родного встретил». 
Снял шапку, поклонился и радостно попривет- 
ствовал: «здравствуйте, батюшка!» Подойти 
под благословение воздержался: благодатно- 
го ли чину? До слова помнил тот разговор со 
старцем, — так называл его. 

Старец ласково «возгласил, голосом прият- 
вым»: 

«Благословен Бог наш, всегда, ныне и прис- 
но и во веки веков. Аминь. Мир ти, чадо». 

От слов церковных, давно неслышимых, от 
приятного голоса, от светлого взора старца... 
—. повеяло на Сухова покоем. Сухов пла- 
кал, когда рассказывал про встречу. В рассух: - 
дения не вдавался. Сказал только, что стало 
ему приятно-радостно, и — «так хорошо по: 
говорили». Только, смутился словно, когил 


20 


сказал: «такой лик, священный... как на иконе 
пишется в себе сокрытый». Может 
быть, что и таил в себе, чувствовалось мне 
так: удивительно сдержанный, редкой скром- 
ности, тонкой душевной обходительности, — 
такие встречаются в народе. 

Беседа была ведолгая, но примечательная. 
Старец сказал: 

«Крест Христов обрел, радуйся. Чесо же 
смущаешися, чадо?» 

Сухов определял, что старец говорил «свя- 
щенными словами, церковными, как Пи- 
сание писано», но ему было все понятно. 
И не показалось странным, почему старец 
знает, что он нашел крест: было это в дожл- 
ливой мути, один-на-один с конем, старца и 
виду не было. И нисколько не удивило, что ста- 
рец и мысли его провидит, — как бы пере- 
слать крест барину. Так и объяснял Сухов: 

—- «Пожалел меня словно, что у меня мысли 
растеряны, не знаю, как бы сберечь мне 
крест... — сказал-то: «чесо же смущаешися, 
чадо?» 

Сказал Сухов старцу: 

— «Да, батюшка... мысли во мне... как быть, 
не знаю». 

И рассказал, будто на-духу, как все было: 
что это, пожалуй, старинный крест, выбили 
с-под земли проезжие, а это место —- самое 
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Куликово Поле, тут в старинные времена бит- 
ва была с татарами... может, и крест этот с 
убиенного православного воина; есть, словно, 
и отметина, -- саблей, будто, посечено по 
кресту... и вот, взяло раздумье, верному бы че- 
ловеку переслать, сберег чтобы... а ему негде 
беречь, время лихое, неверное... и надругать- 
ся могут, и самого-то замотают, пристани вер- 
ной нет: допрежде у господ жил, потом у 
купцов... — «а нонче, --- у кого и живу — не 
знаю». 

И когда говорил так старцу, тесно стало ему 
в груди, от жалссти и к себе, и ко всему доб- 
рому, что было... —- «вся погибель наша от- 
крылась...» — и он заплакал. 

Старец сказал — «ласково - вразумительно, 
будто хотел утешить»: 

«Не смущайся, чадо, и не скорби. Милость 
дает Господь, Светлое Благовестие. Крест 
Господень -—— знамение Спасения». 

От этих священных слов стало в груди Су- 
хова просторно, — «всякую тягость сняло». И 
он увидел: светло кругом, сделалось поле 
красным, и лужи красные, будто кровь. По- 
нял, что от заката это — багровый свет. 
Спросил старца: «далече идете, батюшка?» 

«Вотчину свою проведать». 

Не посмел Сухов спросить — куда. Поду- 
мал: «что я, доследчик, что ли... непристойно 
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доспрашивать, скрытно теперь живут». Ска- 
зал только: 

— «Е3сть у меня один барин, хороший чело- 
век... ему бы вот переслать, он сберег бы, да 
далеко отъехал. И здешние они, у самого Ку- 
ликова Поля старое их имение было. В Сер- 
гиев Посад отъехал, у Троицы, там, думалось, 
потише... да навряд». 

Старец сказал: 

«Мой путь. Отнесу благовестие господину 
твоему». 

Обрадовался Сухов, и опять не удивило 
его, что старец идет туда, — «будто бы так и 
надо». Сказал старцу: 

— «Сам Господь вас, батюшка, послал... толь- 
ко как вы разыщете, где они на Посаде прожи- 
вают?.. скрытное ноне время, смутное. Звание 
их — Егорий Андреич Среднев, а дочку их 
Олей... Ольгой Егорьевной звать, и образа 
она пишет... только и знаю». 

«Знают на Посаде. Есть там нашего рода». 

Радостью осияло Сухова, — «как светом- 
теплом согрело», — и он сказал: 

— «Уж и поклончик от меня, батюшка, им 
снесите... скажите — кланяется, мол, им Вася 
Сухов, который лесной объездчик... они меня 
давно знают. А ночевать-то, батюшка, где 
пристанете... ночь подходит? позвал бы я вас 
к себе, да не у себя я теперь живу... время ли- 
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хое ноне, обидеть могут... и церковь у нас за- 
колотили. 

Старец ласково посмотрел на Сухова, —- 
«весело так, с приятностью», и сказал лас- 
ково, как родной: 

«Спаси тя Христос, чадо. Есть у меня при- 
станище». 

Принял старец от Сухова крест, приложил- 
ся с благоговением и положил в кузовок, ни 
мягкое. 

— «Как хоро!ио -то, батюшка... Господь 
дал!...» — радостно сказал Сухов: не хотелось, 
со старцем расстазаться, поговорить хоте- 
лось: -- «Черные у меня думы были, а теперь 
веселый я поеду. А еще думалось... почтой 
послать — улицы не знаю... и доспрашивать 
сще станут, насмеются... — да где, скажут, 
вЗЯЛ... ла не церковное ли утаил от них... 
— заканителят, нехристи». 

Сказал стареп: 

«Благословен Бог наш, всегда, ныне и прис- 
но и во веки веков. Аминь». 

И помолился на небо. 

«Господь с тобой. Поезжай. Скоро увидим- 
ся». 

И благословил Сухова. Приложился Сухов 
со слезами к благословившей его деснице. И 
долго смотрел с коня, пока не укрыли сумер- 
Ки. 
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Когда Сухов рассказывал, как старец бла-- 
гословил его,—-плакал. Тайный, видимо, смысл 
придавал он последнему слову старца — «уви- 
димся», — знал, что недолго ему осталось 
жить? И правда: рассказывал мне в конце ап- 
реля, а в сентябре помер, писали мне. Со 
«встречи» не протекло и года. По тону его 
рассказа... — словами он этого не обнаружил, 
---- для меня было несомненно, что он верил 
в посланное ему явление. Скромность и 
сознание недостоинства своего не позволяли 
ему свидетельствовать об этом явно. 

В этом «первом действии» нет ничего чу- 
десного: намеки только и совпадения, что 
можно принять по-разному. Сухов не истол- 
ковывал, не пытался ощупывать апри- 
нимал, как сущее, «в себе сокрытое», — так 
прикровенно определил он «священный лик». 
Вот — простота приятия верующей душой. 
Во «втором действии», в Сергиевом Посале, 
«приятие» происходит по-другому: происхо- 
дит мучительно, с протестом, как бы с наси- 
лием над собой, с ощупыванием, и, в 
итоге, как у Фомы, с надрывом и восторгом. 
Это психологически понятно: празднуется 
победа над злейшим врагом — неверием.. 


г 
ся 


у. 


Рассказ Сухова о встрече на Куликовом 
Поле не оставил во мне чувста, что было ему 
явление, а просто — «случай», странный 
по совпадениям, с мистической окраской. 
Окраску эту приписывал я душевному состо- 
янию рассказчика. Василий Сухов, простой 
православный человек, душевно-чистый, не- 
колебимо верил, что поруганная правда 
должна восторжествовать над злом... ина- 
че, для него, не было никакого смысла и строя 
в жизни: все рушится?!.. Нет, все в нем 
протестовало, инстинктивно. Он не мог не ве- 
рить, что правла скажется. Он —- подлинная 
суть народа: «Правда не может рушиться». И 
так естественно, что «случай» на Куликовом 
Поле мог ему показаться знамением свыше, 
знамением спасения, искрой святого света во 
тьме кромешной. В таком состоянии душев. 
ном мог он и приукрасить «явление», и впол- 
не добросовестно. Мне он не говорил, что бы- 
ло ему явление, и сокровенного смысла не 
раскрывал, а принял благоговейно, детски- 
доверчиво. 

Вернувшись в Тулу, я никому не рассказы- 
вал, что слышал от Сухова в «Волове». Впро- 
чем, дочери говорил, и она не отозвалась ни- 
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как. Но месяца через три, попав в Сергиев 
Посад, я неожиданно столкнулся с другими 
участниками «случая», и мне открылось, чт» 
тут не «случай», а знамение свыше. И расска : 
Сухова наполнился для меня глубоким смыс- 
лом. Знамение свыше... -- это воспринимается 
нелегко, так эте необычно, особенно здесь, в 
Европе. Но там, в Сергиевом Посаде, в авгу- 
стовский вечер, в той самой комнате, где про- 
изошло явление, вдруг озарило мою душу 
впервые испытанное чувство священно- 
го, и я принял знамение с благоговением. 
Я видел святой восторг и святые слезы чистой 
и чуткой девушки... — какая может быть в 
человеке красота!... —- я как бы читал в от- 
крытой душе ее. И вот, захваченный необы- 
чайным, стараясь быть только беспристраст- 
ным, почти молясь, чтобы дано было мне най- 
ти правду, я повел свое следствие, и, не- 
ожиданно для себя, разрушил последнее со- 
мненье цеплявшегося за «логику» «Фомы»- 
интеллигента. Не передать, что испытывал я 
тогда: это вне наших чувств. Что могу ясно 
выразить, так это одно, совершенно точное: 
я привлечен к раскрытию необычайно- 
го... привлечен Высшей Волей. А что пережил 
тогда в миг неизмеримый... — выразить я бес- 
силен. Как передать душевное состояние, ког- 
да коснулось сознания моего, что времени 
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не стало... века сомкнулись... будущего не 
будет, авсе — ныне, .— и это меня не удив- 
ляет, это в меня вместилось?!.. Я принял это, 
как самую живую сущность, Жалок земной 
язык. Можно приблизительно находить слова. 
для выражения этого, но опалившего душу 
озарения... — передать это невозможно. 


У. 


Жизнь в Туле, призрачная, под чужим име- 
нем «мещанина Подбойкина», под непрестан-- 
ным страхом, что сейчас и разоблачат, и... — 
стала невмоготу. Что за мной числилось? Во- 
прос праздный. Ровно ничего не числилось, 
кроме выполнения долга — раскрывать пре- 
ступления. Но для агентов власти я был лишь 
«кровопийца». Могли мне вменить многое: 
приезд Плеве, по делу убийства губернатора... 
раскрытие виновников злостной железнодо- 
рожной катастрофы, когда погибло много на- 
роду, а намеченная добыча, важный прави- 
тельственный чин, счастливо избег кары... Я 
делал свое дело. Но вот какая страннал 
вещь... Не могу понять, почему я, следова- 
тель-психолог, раскрывавший сложнейшее, з 
течение восьми лет укрывался в Туле, где ме- 
ия легко могли опознать приезжие из Бого- 
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явленска! Возможно, тут работала моя «пси- 
хология»: здесь-то меия искать не станут, 
в районе моих «злодейств», и не откроют, 
если не укажут обыватели. Непонятное оцепе: 
нение, созналие безысходности, будто пробка 
в мозгу застряла. Боялся смерти? Нет, худше- 
го: страх за дочь, издевательства... и, что 
иным покажется непонятным, -- полного без- 
закония страшился, вопиющего искажения 
судебной правды, чего не переносил почти 
физически. Это, своего рода, «порок профес- 
сиональный», ми-стическое ипечто. Словом, 
оцепенение и «пробка». Самое, кажется, про- 
стое — ехать в Москву, острая полоса про- 
шла, в юристах была нужда. Устроили бы ку- 
да-нибуль друзья-коллеги, уцелевшие от иро- 
дова меча, мог бы найти нейтральное что- 
нибудь, предложил бы полезный курс — «пси- 
хология и приемы следствия», надо же моло- 
дежь учить. Почему-то все эти планы отбра- 
сывал, сидела «пробка». И вот, оказалось, что 
мое сиденье в Туле было «логично», только 
не нашей логикой. 

Учил грамоте оружейников, помогал чер- 
тежникам завода, торговал на базаре картуза- 
ми, клеил гармоньи. Дочь давала уроки музы- 
ки новой знати. Тула издавна музыкальный 
город: славен гармоньями на всю Россию, ка: 
и самсварами. Не этим ли объяснить, что на- 
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чалась, прямо, эпидемия -- «на вертипья- 
ных»! Все желают «выигрывать на вертипья- 
ных разные польки и романцы». И выпало нам 
«счастье»: навязалась моей Надюше... «Клео- 
гатра». И по паспорту — Клеопатра, а разу- 
мею в кавычках, потому что сожительствова- 
ла она с «Антошкой». Так и говорили — «Ан- 
тошка и Клеопатра». А «Антошка» этот был не 
кто иной, как важная птица Особ - От- 
дела, своего рода мой коллега... Быв- 
ший фельдшер. И вот, эта «Клеопатра», 
красавица-тулячка, мэщаночка, очень похо- 
жая на кустодиевскую «Купчиху», такая же 
белотелая и волоокая... глупое и предобрей- 
шее существо, — походя пряники жевала и 
щелкала орешки, — и навязалась: «ах, выучите 
меня на верти-пьяных!..» Мучилась с ней На- 
дюша больше года. Инструмент у девицы был 
—- чудесный беккеровский рояль, концерт- 
ный. А Надюша окончила консерваторию на 
виртуозку, готовилась к карьере пианистки. И 
вот — «на верти-пьяных». Забылась как-то, с 
Шопэном замечталась... -- и вдруг, ревом по 
голове: «лихо наяриваете, ба-рышня!» «Ан- 
тошка», во всей красе, с ноганом. А «Клеопат- 
ра», в слезах восторга: «выучите, ради Госпо- 
да, и меня такому!» Всетаки польку одолела, 
могла стучать, и была в бешеном восторге. 
Посылала кульки с провизией, «папашке ва- 
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шему табачку», то-се... С отвращением, со 
стыдом, но принимали, чтобы отдать дру- 
гим... — не проходило в глотку. А нужды 
кругом..! Урочные деньги Надюша не могла 
брать в руки, надевала перчатки. Лучше уж 
картузами, гармошками... Тошно, гнусно, без. 
выходно... — и при моем-то «ясновидении». В 
глазах народа, я был «гадателем», так и гово- 
рили: «нашего следователя не обведешь, 
скрозь землю на три аршина видит!» И такое 
бессилие: засела «пробка». И в «Волово»-то 
смотался не от нужды, а как-нибудь сбросить 
это оцепенение, вышибить эту «пробку». И 
мукомол советовал: «ныряйте, Сергей Нико- 
лаич, в Москву, — большая вода укроет». Но 
‹пробка» сидела и сидела. Или — так нуж- 
но было? чего-то нехватало..? И вот это 
что-то и стукнуло. Теперь вижу, что так, 
именно, и нужно было. 

Вскоре после поездки моей в «Волово», в 
пачале мая, приходит моя Надюша, пополо- 
велая, остановилась у косяка... и такими 
страшными, неподвижными глазами, глазами, 
ужаса и конца, смотрит в меня и шепчет: «па- 
па... конец...» Это -- конец — прошло мне 
холодом по ногам. Да, конец: пришло то, о 
чем мы с ней знали молчаливо, «если оно 
случится». И оно случилось: «все извест- 
но». Но самое страшное не это, не мытарства. 
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„если бы не удалось нам уйти: самое страш- 
ное — позор. 

В то утро мая «Клеопатра» разнежилась с че- 
го-то и захотела обрадовать Надющшу: «а что 
вы думаете, мой-то все-о про вашего папань- 
ку знает, как утрудящих засуживал... но вы 
не бойтесь, и папанька чтобы не боялся... мо 
‚для меня все сделазт, так и сказал: «я его на 
высокую должность возьму, как раз по нем, 
засуживать... в помощники при себе возьму, 
в заседатели, а то все негодящие, дела спят...» 
-— и жалованье положит, и еще будет нате- 
кать, будете жить как люди». Это уж после 
Надюнга мне передала, а, тогда только—«в се 
известно». И тут — вышибло мою «проб- 
ку>... в Москву!.. сейчас же в Москву!.. Это 
при «все известно»-то!.. при зверском конт- 
роле на вокзале!.. как новичок-воришка... вся 
«логика», весь мой следэвательский о-пыт ис- 
парились. 

Сказал Надюше самое необходимое со- 
брать, шепчу -- «есть выход... Москва — вы- 
ход!..» Помню, смотрела с ужасом. А я кинул- 
ся на вокзал, —— поезд когда отходит. Бегу, 
не соображая, что обращу внимание... — одно 
в уме, взываю -— «Господи, помоги...» И уже 
вижу какую-то возможность: в Москве Тво- 
рожников, кто-то говорил, в гору у них по- 
шел. А он был когда-то ко мне прикомандиро- 
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ван, кандидат на судебные должности, очень 
талантливый, ловкий, «без предрассудков», 
после товарищем прокурора был. Расстались 
мы друзьями. Только бы разыскать его. 

Вбегаю в вокзал, задохся, спрашиваю про 
поезд, а мне кто-то шипит грозяще: «ка-ак вы 
здесь?.. вон!.. комиссия отъезжает, Раб- 
крин!» Рабоче-крестьянская инспе-кция! гром 
и огонь!.. все может!.. -- страх и трепет. 
Метнулся в боковой зал, а там... «губернатор» 
наш, тянется, и вышние из Особ-Отдела, с но- 
ганами... кошмар!.. И вдруг: «Сергей Никола- 
иЧ... ВЫ как здесь?» Он!.. Творожников, о ком 
только что в голову вскочило. Там такое 
бывало, многие подтвердят. Теперь, что-то 
мне в этом видится. Но уточнять не буду, при- 
мите за «случайность». 

Произошло все головокружительно. Тво- 
рожников подошел ко мне, сухо спросил — 
«устроены?» Я ему — только: «в Москву... не- 
обходимо». Молниеносно понял, вынул блан- 
чок и тут же, на портфеле, — «явиться немед- 
ленно, в распоряжение...» — отмычка ко всем 
замкам. Шел я домой, как пьяный, дышал, 
после стольких годов удушья. Словом — 
счастливый случай». 


УП. 


В Москве я устпоился нейтрально --- по ар- 
хивам: разыскивал и приводил в порядок су- 
дебно-исторические дела, в уездной секции. 
Побывал в Клину, Серпухове, Звенигороде... 
и, в середине августа, выехал в Загорск, пере- 
именовали так Сергиев Посад. О барине Сред- 
неве не думал, случай на Куликовом Поле вы. 
пал из памяти, а хотелось увидеть Лавру, тол- 
кнуло «к Троице». Что, собственно, толкнуло?.. 
Работавшие пс архивам часто говорили с 
«Троице»: там ютилось много известных 
бывших людей»; В. Розанов, А. Александров, 
Л. Тихомиров, работали в относительной 
тиши художники, наведывался Нестеров, ре- 
шал перелом жизненного пути С. Булгаков, 
в беседах с Павлом Флоренским... Нестеров 
написал с них любопытную картину: дал их 
«в низине», а по гребешку «троицкой» мяг- 
кой горки в елках изобразил символически 
«поднявшихся горе»... — русских богомольцев, 
молитвенно взирающих на куполки «Свято- 
го Града»—Троицы-Сергия... Когда все было 
--- не собрался, а тут —. погляди остатки. И я 
поглядел эти остатки. И увидал — нетлен- 
ное, Но в каком обрамлении! в каком надры- 
вающем разломе!.. Не исвидал при свете, 
- - теперь посмстри во тьме. 
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Приехал я в Загорск утром. Уже не «Серги- 
ево», а Загорск. И первое, что увидел, тут же, 
ва станционной платформе, —- ломается ду- 
рак-парнишка, в кумачёвой ризе, с мочально! 
бородищей, в митре из золотой бумаги... ко- 
ренником: с монашком и монашкой, разнуз. 
данными подростками. У монашка «горшок» 
в бечевках, — «кадило»; у монашки ряска рас- 
голосована, все видать, затылок обритый, в 
руке бутылка с водкой — «святой водой». И 
эта троица вопит-визжит: «товарищи!.. все в 
‹луб безбожников, к обедне!. в семкадцате 
вечера доклад товарища Зме-я из Москвый.. - 
«обман-леторгия у попов-монахов»!.. показа- 
ние бывшего монаха - послушника!..» И не 
смотрят на дураков, привыкли. 

Иду к Посаду. Дорога вдоль овражка, - - и 
вот, лезет из лопухов-крапивы кудлатая голо- 
ва и рычит: «обратите антелегентовое внима- 
ние, товарищ!.. без призвания прозябаю... быв- 
шему монаху-канонарху!..» Отмахнул портфе- 
лем, а он горечью на меня, рычит: «антелеген. 
товы пле-велы!.. из-за вас вот и прем в без- 
божники!..» 

И тут увидал я солнечно-розовую Лавру. 

Она светилась, веяло от нее покоем. 
Остановился, присел ча столбушке у дороги, 
смотрел и думал... Сколько пережила она за 
свои пять веков! сколько светила русским лю- 


35 


дям!.. Она светилась... — и, знаете, что по- 
чувствовал я тогда, в тихом, что-то мне гово- 
рившем, ее сиянии?.. — «Ско-лько еще увидит 
и изни!..» Поруганная, плененная, свети- 
лась она — нетленная. Было во мне такое... 
чувство ли, дума ЛИ... — ‹все, что творится, —- 
дурманный сон, призрак, ненастоящее... а вот 
это — живая сушность, творческая народная 
идея, завет веков... это — вне времени, не- 
тленное... можно разрушить эти сияющие сте- 
ны, испепелить, взорвать, и ее это не коснет- 
ся...» Высокая розовая колокольня, «свеча 
пасхальная», с золотой чашей, крестом увен- 
цанной... синие и золотые купола... — не 
грустью отозвалось во мне, а светило. Впер- 
вые тогда, за все мутные и давящие восемь 
лет, почувствовал я веру, что — есть за- 
щита, необоримая. Без веры, никакой, ин- 
стинктом, что ли, почувствовал, в чем — 
опора. Помню, подумал тут же: «вот поче- 
му и ютились здесь, искали душе — покоя, 
защиты и опоры». 


МИ. 
У меня был ордер на комнату в бывшей мо- 
настырской гостинице, у Лавры. И вот, выйдя 


на лаврскую плошадь, вижу: ворота Лавры 
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затворены, сидит красноармеец в своем шлы- 
ке, проходят в дверцу в железных вратах во- 
енные, и так, — с портфелями. Там теперь, 
говорят, казармы и «антирелигиозный му- 
зей». Неподалеку от святых ворот толлится 
кучка, мужики с кнутьями, проходят горожа- 
не-посадские. И, вдруг, слыщу, за кучкой, му: 
чительно-надрывный выкрик: 

— «Абсурд!... аб-сурд!!...» 

Потом — невнятное бормотанье, в котором 
различаю что-то латинское, напомнившег мне 
из грамматики Шульца и Ходобая уложенные 
в стишок предлоги: «антэ-апуд-ад-адверзус...» 
и снова, с болью, с недоумением, — 

— «Абсурд!.. аб-сурд!!...» 

Проталкиваюсь в кучке, спрашиваю какого- 
то в картузе, что это. Он косится на мой 
портфель и говорит уклончиво: 

— «Так-с... выпустили недавно, а он опять 
на свое место, к Лавре. Да он невредный». 

Вскочил в кучку растерзанный парнишка, 
мерзкий, в одной штанине, скачет передо 
мной, за сопливую ноздрю рак зацеплен, и на 
ушах по раку, болтаются вприпрыжку, и он 
источно гнусит: 

— «Товарищ - комиссар, купите... — ра- 
ков!..» — гадости говорит и передразнивает 


бедлам какой-то. 
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И тут, монастырские башенные часы - . че. 
тыре покойных перезвона, ровными перели- 
вами, — будто у них свое, — и гулко-вдум- 
чиво стали отбивать — отбили - 10. И снова 
-- «абсурд!.. аб-сурд!..» 


Я подошел взглянуть. 


На сухом навозе сидит человек... в хорько- 
вой шубе, босой, гороховые штанишки, лы: 
сый, черно-коричневый с загара, запекшийся; 
отличный черел — отполированный до блеска 
старой слоновой кости; лицо аскета, мучитель- 
но-напряженное, с приятными, тонкими черта- 
ми русского интеллигента-ученого; остренькая, 
торчком, бородка, и... золотое пенснэ, без сте- 
кол; шуба на нем без воротника, вся в клочь- 
ях, и мех, и верх. Сидит лицом к Лавре, раз- 
водит перед собой руками, вскидывает плеча- 
ми, и с болью, с мучительнейшим надрывом, 
из последней, кажется, глубины, выбрасывает 
вскриком: «абсурд!.. аб-сурд!!..» Я различаю 
в бормотаньи, будто он с кем-то спорит, 
внутри себя: 


— «Это же абсолют-но... импоссибиле!.. аб- 
солю-тно!.. абсолют-но!!.. это же... контрадик- 
цио!.. «антэ-апуд-ад-адверзус...» абсолю-тно!.. 
абсурд!.. аб-сурд!..» 

Бородатые мужики, с кнутьями, -— видимо, 
приехавшие на базар крестьяне, —- глядят на 
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него угрюмо, влумчиво, ждут чего-то. Слышу 
‹торожкий шепот: 

..- «Вон чего говорит, «ад отверзу»!.. «об- 
со-лю»! --- чего говорнт-то». 

—«Стало-ть уж ему известно... — Какого- 
то «Абсурду» призывает... святого может». 

-— «Давно сидит и сидит — не сходит с 
своего места... ждет... Ему и открывается, 
такому... > 

Спрашивают посадского по виду, кто этот 
человек. Говорит осмотрительно: 

— «Так, в неопрятном положении, гражданин. 
С Вифанской вакадемии, ученый приманда- 
цент, в мыслях запутался, юродный вроде... 
Ла он невредный, красноамрейцы и отгонять 
перестали, и народ жалеет, ничего... хлебца 
подают. А, конешно, которые и антересуются, 
по темноте своей, деревенские... не скажет ли 
подходящего чего, вот и стоят над ним, дожи- 
дают... которые конешно без пропаганды-об- 
разования». 

Вот как встретил меня Сергиев Посад. 


Х. 
Побывал в горсовете, осмотрелся. Лавру 
ссматривать не пошел, не мог. Успею по- 


бывать в подкомиссии архивной. Потя- 
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нуло в «заводь», в тихие улочки Посада. Тут 
было все по-прежнему. Бродил по безлюдным 
улочкам, в травке-шелковке, с домиками на 
пустырях, с пустынными садами без заборов. 
Я — человек уездный, люблю затишье. Вы- 
глянет в оконце чья-нибудь голова, поглядит 
испытующе - тревожно, проводит унылым 
взглядом. Покажется колокольня Лавры за са- 
дами. Увидал в садике цветы, — приятные ге- 
оргины, астры, петунии... кто-то, под бузиной, 
в лонгшезе, в чесучевом пиджаке, читает тол- 
стую книгу, горячим вареньем пахнет, мали- 
новым... Подумалось: ‹а хорошо здесь, тихо... 
читают книги... живут...» Вспомнилось, что 
многие известные люди искали здесь уюта... 
художники стреляли галок, для пропитания, 
писали свои картины Виноградов, Нестеров... 
приехал из нашей Тулы барин Среднев... — 
«там потише», вспомнилось словечко Сухо- 
ва... — рассказ его тут-то и выплыл из заб- 
венья. 

В грусти бесцельного блужданья нашел от- 
раду, — не поискать ли Среднева. Я его знал. 
встречались в земстве, Про Сухова расскажу, 
узнаю — донес ли ему старец крест с Кулико- 
ва Поля. У кого бы спросить..? И вижу: си- 
дит у ворот на лавочке почтенный человек в 
золотых очках, в чесуче, борода, как у патриар- 
ха, читает, в тетрадке помечает, и на лавочке 
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стопа книг. Извиняюсь, спрашиваю: не знает 
ли, где тут господин Среднев, Георгий Андре- 
свич, из Тулы, приехал в 17 году. Любезно- 
отвечает, без недоверия: 

— «Как же, отлично знаю Георгия Андре- 
евича... благополучно переживает... кни- 
гами одолжаемся взаимно». 

Знакомимся: «бывший следователь...» «быв- 
ший профессор Академии...» Среднев прожи- 
вает через два квартала, голубой домик, по- 
койного профессора... друга Василия Осипо- 
вича Ключевского. 

— «Рыбку вместе ловили в Вифанских пру- 
дах, и Я иногда с ними. С какой же радостью 
детской линька, бывало, вываживал на сачок 
Василий Осипович, словно исторический 
фрагмент откапывал!.. Какие беседы были, 
споры..—-все кануло. В Лавре были?.. Пони- 
маю, понимаю... трудно. «Абсурд»?.. Наш бел- 
няга Сергей Иваныч, приват-доцент... люби. 
мый ученик Василия Осиловича... не выдержал 
напора... «абсурд» помрачил его. Это теперь 
наш Иов на гноище. Библейский вел тяжбу с 
Богом, о себе, а наш «Мов» мучается за 
всех иза вся. Не может принять, как аб- 
сурд, что «ворота Лавры затворились и 
лампады... погасли». 

Старый профессор говорил много и горячо. 
В окно выглянуло встревоженное ласковое 
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лицо среброволосой старушки в наколочке, Я 
ночтительно поклонился. 

-— «Василий Степаныч, не волнуйся так... те- 
бе же вредно, доужок...» —. сказала она ласко- 
во-тревожно и спряталась. 

- - «Да-да, голубка...» —- ласково отозвался 
профессор и продолжал, потише: — «О на- 
шем страшном теперь говорят, как об 
«апокалипсическом». Вчитываются в «Откро- 
вение». Не так это. Как раз я продолжаю ра- 
боту, сличаю тексты с подлинника, с грече- 
ского. Сегодня как раз читаю... — указал ог. 
карандашом, — 10 гл. ст. 6: «И клялся Живу- 
щим... что времени уже не будет...» — и даль- 
ше, про «горькую книгу». Не то, далеко еще 
до сего, если принимать богодухновенность 
«Откровения». Времена, конечно, «апокалип- 
сические», условно говоря...» 


Мы говорим, говорим... .-- вернее, говорит 
он, я слушаю. Говорит о «нравственном запа- 
се, завещанном нам великими строителями ва- 
шего нравственного зорядка...>» --- ссылается 
на Ключевского. 

«Обновляем ли запас этот? Кто скажет 
-- «нет»! — ? Страданиями накоплялся, стра- 
даниями обновляется. Ключевский отметил 
смысл испытаний. Кахов же духовный потен- 
циал наш?.. История вскрыла его и утвердила. 
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И Ключевский блестяще сказал об исключи- 
тельном свойстве русского народа — вы- 
прямляться чудесно - быстро. Иссяк ли 
«запас»? Нисколько. Потенциал огромный. 
Здесь, лишь за день до нашего «абсурда», 
в народной толпе у раки Угодника, было сему 
свидетельство наглядное. Бедняга Сергей 
Иваныч спутал «залоги», выражаясь этимоло- 
гически-глагольной формой. Сейчас объяс- 
НЯЮСЬ...» 

Снова, милая старушка тревожно его оста: 
новила. : 

— «Василий Степаныч, дружок... тебе же 
волноваться ‘вредно, опять затеснит в гру- 
ди...» 

— «Да-да, голубка... не буду...» —— покорно 
отозвался профессор. —- «Видите, какая забо- 
та, ласковость, теплота... ‘и это со-рок пять 
лет, с первого дня нашей жизни, неизменнс. 
Этого много и в народе: душевно-духовного 
богатства, вошедшего в плоть и кровь. «Ока- 
янство», — разве может оно — пусть век про- 


длится!» . - вскрикнул Василий Степаныч, в 
пафосе, -— «истлить все клетки души и тела 
чашего!.. — клеточки, реками впитавшие 


в себя Бо-жие?!.. Вот это —- аб-сурд!.. При- 
зрачности, видимости-однодневке... не верь- 
те! не ставьте над духом, над православным 
духом.  крест!.. аб-сурд! —- повторяю я..!> 
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— «Да Васи-лий Степаныч..!» — уже строго 
и не показываясь, подала тревогу. старушка. 


—- «Да-да, голубка... я не буду», — жалея, 
отозвался профессор. — «Сергей Иваныч... 
-- продолжал он, понизив голос, — увидел 


себя ограбленным, обманутым, во всем: в 
вере, в науке, в народе, в... правде. Он бо- 
готворил учителя, верил его прогнозу. [| 
прав. Но...! он сме-шал «залоги». Помните, у 
Ключевского..? в его слове о Преподобном? 
Ну, я напомню. Но предварительно заявлю: 
-- православный народ сердцем знает: 
Преподобный — здесь, с ним... со всем на- 
родом, ходит по народу, сокры- 
тый, — говорят здесь и крепко верят. Раз 
такая вера, «запас» не изжит. Все лишь испы- 
тание крепости «запаса», сейчас творится вы- 
работка «анти-токсина». И не усматривайте в 
слове Ключевского горестного пророчества, 
ныне яко бы исполнившегося, как потрясенно 
принял Сергей Иваныч. «Залоги»?.. Да, спу- 
тал Сергей Иваныч, как многие. Все видимо- 
сти «окаянства», всюду в России... — а Лавра 
-- центр и символ! —- «залог страдательный», 
а у Ключевского сказано в ином залоге». 

Я не понял. 

—- «Да это же так просто!..» — воскликнул 
Василий Степаныч, косясь к окошку: — «Клю- 
чевский — и весь народ, если поймет его речь, 
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признает, — заключает свое «слово»: «Воро- 
та Лавры Преподобного Сергия затво- 
рятся и лампады погаснут над его 
гробницей — только тогда, когда мы растра- 
тим этот запас без остатка, не пополняя 
его». Дерзнете ли сказать, что «растратили 
без остатка»? Нет? Бесспорно, ясно!... Мы все 
в страдании! Ныне же видим: ворота затво- 
рены, и лампады — погащшены!.. — вы- 
ражено в страда-тельном залоге! страдание 
тут, насилие!.. и народ в этом неповинен. 
Свой «запас нравственный» он несет, и, в 
страдании, пронесет его и — сполна лонесет 
до той поры, когда ворота Лавры раство- 
рятся, и лампады — затеплятся... — за- 
лог дей-стви-тельный!.. Не так ли?..» 

Я не успел ответить, как милый голос из 
комнаты взволнованно подтвердил: «святая 
правда!.. но не волнуйся же так, дружок». 

Василий Степаныч обмахивался платком, 
лицо его пылало. Сказал устало: 

— «Дущно в комнатах... в салу тоже, и я вы- 
хожу сюда, тут вольней». 

Часы-кукушка прокуковали 6. Я поблагода- 
рил профессора за любопытную беседу, за 
удовольствие знакомства и думал—«да, здесь 
еще живут». Профессор сказал, что сейчас 
я застану Среднева, он с дочкой, конечно, уже 
пришли из ихнего «кустыгра». 
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- «Зе еще ие привыкли к словолитию? 
Георгий Анзреич работает в отделе кустарей- 
игрушечников, бухгалтером, а Оля рисует 
для резчиков. Усиленно сколачивают... это, 
конечно, между нами... на дальний путь. Поэт 
сказал верно: 


«Как ни тепло чужое море, 
«Как ни красна чужая даль, — 
«Не им размыкать наше горе, 
«Развеять русскую печаль. 


— «Теперь не сказал бы...» --- заметил я, - 
«тогда все же была свобода». 

-- «Не все же, а была!..» — поправил 
меня профессор. — «Гоголь мог ставить «Реви- 
зора» на императорской сцене, и царь руко- 
нлескал ему. Что уж говорить... Другой по- 
эт, повыше, сказал лучше: «Камо пойду от 
Духа Твоего? и от Лица Твоего камо бежу?..» 
Так вот, через два квартала, направо, увидит: 
ириятный голубой домик, на воротах еще оста- 
лось — «Свободен от постоя», и — «Дом Дей. 
ствительного Статского Советника Профессо- 
ра Арсения Вонифатиевича...» Смеялся, быва- 
ло, Василий Осипович, называл провидчески 

«живописная эпитафия»... и добавлял: «Жи- 
тия его было. .» 

Шел я, приятно возбужленный, освежен 
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ный, -- давно не испытывал такого. И коло- 
кольня Лавры светила мне. 


Х. 


Домик «Действительного Стаского Совет- 
кика» оказался обыкновенным посадским до: 
миком, в четыре окна со ставнями, с прорезан- 
ными в них «сердечками»; но развесистая бе- 
реза и высокая ель придавали ему приятность. 
Затишье тут было полное, вряд ли тут кто и 
ездил: на немошеной дороге, в буйной нетро- 
нутости, росли лопухи с крапивой. Я посту- 
чал в калитку. Отозвалась блеяньем коза. 
Прошелся, поглядел на запущенный малин- 
ник, рядом, за развороченным забором: пас: 
лась коза на приколе. Подумал — ждать ли, п 
услыхал приближавшиеся шаги и разговор. 
Как раз, хозяева: сегодня запоздали, получа- 
ли к кооперативе давно жданного сушеного: 
сутачка. 

Узнали мы друг друга сразу, хоть я и посе- 
дел, а Среднев подсох и пооблысел, и, в па: 
русинной толстовке, размашистый, смахивал 
на матерого партийца. Олечка его мало изме- 
нилась, — такая же нежная, вспыхивающая 
румянцем, чистенькая, светловолосая, с тем же 
здоровым цветом лица и милым ртом, осо- 
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бенно чем-то привлекательным... — наивно- 
детским. Только серые, такие всегда живые, 
радостные глаза ее теперь поуглубились и 
призадумались. 

Разговор наш легко наладился. Средневу 
посчастливилось: приехав в Посад, он поме- 
‘стился у родственника-профессора; профес- 
сор года два тому помер, и его внук, партиец, 
получивший службу в Ташкенте, передал им 
‚дом на попечение. Потому все и уцелело, 
и ржавая вывеска — «Свободен от постоя» --- 
®юказалась как раз по времени. Все в доме оста- 
лось по-прежнему: иконы, портреты духовных 
„лиц, троицкие лубки, библиотека, кабинет с 
рукописями и свитками, пыльные пачки «Но- 
вого Времени» и «Московских Ведомостей», 
‘удочки в углу и портрет Ключевского на сто- 
ле, с дружеской надписью: «рыбак рыбака ви- 
дит издалека». На меня повеяло спокойствием 
‘уклада исчезнувшего мира, и я сказал со 
вздохом: 

— «Все — в прошлом»!.. Картина, в «Третья- 
ковке»: запущенная усадьба, дом в колоннах, 
‘старая барыня в креслах, и ключница, на по- 
‘рожке... Так и мы, «на порожке...». 

Олечка отозвалась из другой комнаты: 

— «Нет: все с нами, есть». 

Сказала спокойно - утверждающе. Среднев 
‘подмигнул и стал говорить, понизив голос: 
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— «Прошлого для нее не существует, а все 
вечно, и все — живое. Теперь это ее вера. 
Впрочем, можно найти и в философии... 

В философии я профан, помню из Геракли- 
та, что — «все течет...», да Сократ, что ли, из- 
рек — «я знаю, что ничего не знаю». Но Сред- 
нев любил пофилософствовать. 

— «У ней это через призму религиозного 

восприятия. Весь наш «абсурд», вызывавший 
в ней бурную реакцию, теперь нисколько 
ее не подавляет, он вне ее. Вот, видели на- 
щего «Иова на гноище»... его смололо, все 
точки опоры растерял и из своей тьмы во- 
пиет «о всех и за вся», как говорится...» 
— «Не кощунствуй, папа!» — крикнула Олеч- 
ка с укором, — ты же отлично знаешь, что 
это — не «как говорится», а...! Бедный Сергей 
Иваныч как бы Христа ради юродивый те- 
перь, через него правда вопиет к Боту, и на- 
род понимает это и принимает по-своему». 


Среднев опять усмешливо подмигнул. Мне 
эти его жесты не нравились. Но он, видимо, 
намолчался и рад был разрядиться: 


— «Да, мужички по-своему понимают... и, 
энаете, очень остроумно выуживают из его 
темных словес —- свое. Сергей Иваныч пу- 
тается в своих потемках, шепчет или выкри- 
кивает «на-ша традиция... на-ши традиции...» 
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--а мужики свое слышат: «наше отро- 
дится»! Недурно?»... 

— «И они се-рдцем правы!...» —. отозвалась, 
Олечка: — «они правдой своей живут, слуша- 
ют внутреннее в себе, и им открывает- 
С Я». 

Я дополнил, рассказав, как из «ад-адвер5ус: 
они вывели «ад отверзу», а из «абсолютно» —. 
«обсолю». Среднев расхохотался. 

—<Чего тут смешного, папа!.. Верят, что 
«ад отворится», и все освободятся... и будет 
не гниение и грязь, а чистая и крепкая жизнь, 
-- «обсолится»!... Только нужно истинную 
«соль», а не ту, которая величала себя — 
«солью земли». 

Среднев поднял руки н помахал с ужимка- 
ми. 

Осматривая кабинет покойного профессо- 
ра, я заметил медный восьмиконечный крест, 
старинный, вспомнил Сухова и спросил, не 
этот ли крест прислал им Вася с Куликова 
Поля. 

-— «А вы откуда знаетс?...»--уливился Сред- 
нев. 

Я объяспил. Он позвал Олечку. 

— «Для нее это чрезвычайно важно... она 
все собиралась сама поехать. Знаете, она ве- 
рит, что нам явился... Нет, лучше уж пусть 
сама вам скажет. Нет, это профессорский, а 
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тот она укрыла в надежном месте, далеко 
отсюда. Тот был меньше, и не рельефный, а 
изображение Распятия вытравлено, довольно 
тонко... несомненная старина. Возможно, что 
«боевой», от Куликовской битвы. В лупу вид- 
но, как посечено острым чем-то... саблей?.. 
Где посечено —. зелень, а все остальное —-- 
ясное». 

—- «Ка-ак?!... ии черноты, ни окиси?...» 
удивился Я... 

-— «Только где посечено... а то совершенно 
ясное». 

Вошла Олечка, взволнованная: видимо, слы- 
шала разговор. 

—— «Скажите...» —- сказал она прерывисто, 
с одышки, — «все, что знаете... Я три раза пи- 
сала Васе, ответа нет. Хочу поехать - узнать 
все, как было. Для папы в этом ничего 
нет, он только анализирует, старается уйти от 
очевидности... и не видит, как все его умство- 
вания ползут... А сами вы... верующий?» 

Я ответил, что —. маловер, как все, трону- 
тые «познанием». 

--- «Маленьким земным знанием, а не «по- 
знанием..» —- поправила она с жалеющей 
улыбкой. 

— «Да-а, «чердачок» превалирует!...» — 
усмехнулся Среднев, тыча себя в лоб, не без 
УДОВОЛЬСТВИЯ. 
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— «Скажите, что же говорил наш Вася... 
Сухов... как он говорил? он не может лгать, 
он сердцем...» 

Я постарался передать рассказ Сухова точ- 
но, насколько мог. Олечка слушала взволно. 
ванно, перетягивая на себе вязаный платок, 
Глаза ее были полузакрыты, в ресницах чув- 
ствовались слезы. Когда я кончил, она пере- 
спросила, в сильном волнении: 

— «Так и сказал — «священный лик»?.. 
«как на иконах пишется... в себе сокры- 
тый...»?!... Слышишь, папа?.. а я... что я 
сказала, тогда?!..» 

Среднев пожал плечами. 

— «Что тут доказывает!...» -—— сказал он сни- 
сходительно - усмешливо. — «Почему не 
объяснять не-чудесным... тожеством воспри- 
ятий...г Бывают лица, особенно у старцев... 
скажу даже — лики... о-чень иконописные!... 
Не «небесной же моделью» пользуются иконо- 
писцы, когда изображают лики?... Тот же 
гениальный Рублев — свою «Троицу»?!..» 

Слышалось ясно, что Среднев говорит на- 
игранно, и не так уже равнодушен к «случаю», 
как старается показать: в его голосе было 
раздражение. Да и рассказ мой о «встрече» на 
Куликовом Поле слушал он очень вдумчиво. 

Заинтересованный происшедшим здесь, 
-- тут, может быть, сказалась и привычка к 
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точности и проверке, —я попросил обоих рас- 
сказать мне, как они получили крест. Поче- 
му так меня это захватило, —- не могу и себе 
точно объяснить. Помню, — я просил их — 
«по возможности точней, все, что припомни- 
те... иногда и мелкая подробность вскрывает 
многое». Будто я веду следствие... ну, может 
быть, машинально вышло, по привычке. 

И вот, что рассказала Оля, причем Среднев 
вносил поправки и пояснения, в своем стиле. 


Х!. 


Случилось это в конце прошлого октяб- 
ря, или — по новому стилю — в первых чис- 
лах ноября. 

Оба помнили, что весь день лил холодный 
дождь, — «с крупой», — как и на Куликовом 
Поле! — но к вечеру прояснело и захолодало. 
Тот день оба хорошо помнили: как раз празд- 
новалась 8-ая годовщина «Октября», день был 
«насыщенный». Загодя объявлялось плаката- 
ми и громкоговорителем наступление вели- 
кой даты: «всем, всем, всем!!!» Совсюду било 
в глаза настоятельное предложение «показать 
высший уровень революционного сознания, 
достойный Великого Октября», всем реши- 
тельно принять активное участие — в массо- 
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вой манифестации, с плакатами и знаменами, 
с оркестром и хором, по всему городу, и при- 
сутствовать массово на юбилейном собрании 
в «Доме Октября», где произнесут речи това- 
рищи-ораторы из Москвы. Ради торжества и 
для подогрева, была объявлена выдача — в 
самый день празднования, — всем совработ- 
никам, особого, сверх нормы, «гостинца»: 
пшенной крупы и подсолнечного масла. Гор- 
совет оповещал, что выдача будет произво- 
диться из горкооперата, с 7 до 8: «просят не 
опаздывать, празднование откроется массо- 
вой манифестацией, в 9 - 30». 

Они получили юбилейную выдачу. Оля на 
манифестации не была, — «была в церкви», —- 
но Среднев холил с толпой по Посаду, — «ча- 
са два грязь месили под ледяным дождем›. 
Уклониться никак нельзя, .— бухгалтер! - - за- 
метили бы: «здесь всех знают». В 4 часа оба 
присутствовали на собрании и слушали ора- 
торов из Москвы. 

Вернулись домой, усталые, часов около се- 
ми. Закрыли ставни и подперли колом калит- 
ку, как обычно, хотя проникнуть во двор б:- 
ло нетрудно, с соседнего пустыря, —- «как и 
БыЙТИ с0 двопа», поправил Среднев: «забор 
на пустырь полуразвален». Оля поставила ва- 
рить пшенную похлебку. Слышали оба, как в 


Лавре пробило — 7. 
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Среднев читал газету. Оля прилегла на ди- 
ване, жевала корочку. Вдруг — кто-то посту- 
чал в ставню, палочкой, — «три раза, раздель- 
но, точно свой». Они тревожно перегляну- 
лись, как бы спрашивая себя — «кто это?» К 
ним заходили редко, больше по праздникам, 
и всегда днем; те стучат властно, и в ворота. 
Оля приоткрыла форточку... — постучали как 
раз в то самое окошко, где форточка! — и 
негромко спросила — «кто там?...» Среднев, 
через «сердечко» в ставнях, ничего не мог ра- 
зобрать в черной, как уголь, ночи. На оклик 
Оли кто-то ответил «приятным голосом» —- 
так говорил и Сухов: 

«С Куликова Поля». 

Обоим им показалось странным, что посту- 
чавшийся не спросил, здесь ли такие-то... — 
знает их! Сердце у Олечки захолонуло, «буд- 
то от радости». Она зашептала в комнату: 
«папа... с Куликова Поля!..» -.- и тут же крик- 
нула в форточку — Соеднев отметил — ‹ра- 
достно-радушно»: «пожалуйста... сейчас отво- 
рю калитку!..» —- «и стоемительно кинулась к 


воротам, не накрылась даже», — добавил 
Среднев. 
Небо пылало звездами, такой блеск... — «не 


видала, кажется, никогда такого». Оля отняла 
кол, открыла, различила высокую фигуру, п 
монашеской наметке поверх скуфьи, и — 
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«очевидно, от блеска звезд», — вносил свое 
объяснение Среднев, -- лик пришельца пока- 
зался ей — «как бы в сиянии». 

— «Войдите-войдите, батюшка..» — иро- 
шептала она, с поклоном, чувствуя, как ли- 
кует сердце, и увидала, что отец вышел на 
крыльцо с лампочкой — посветить. 

Хрустело под ногами, от морозца. 

Старец одет был белно, в сермяжной ряске, 
и на руке лукошко. Помолился на образа — 
«Рождество Богородицы» и «Спаса Неруко- 


творенного», —- по преданию, из опочивальни 
Ивана Грозного, -- и, «благословив все», ска- 
зал: 


«Милость Господня вам, чада». 

Они склонились. То, что и он склонился, 
Среднев объяснял тем, что... — «как-то не- 
вольно вышло... от торжественных слов, воз- 
можно». Он подвинул кресло, молча, как бы 
предлагая пришельцу сесть, но старец не са- 
дился, а вынул из лукошка небольшой мед- 
ный крест, «блеснувший», благословил им 
все и сказал, «внятно и наставительно»: 

«Радуйтеся Благовестию. Раб Божий 
Василий, лесной дозорщик, знакомец и доб- 
рохот, обрел сей Крест Господень на Кули- 
ковом Поле и Волею Господа посылает, во 
знамение Спасения». 


56 


— «Он —- рассказывала Олечка, — сказал 
лучше, но я не могла запомнить». 

— «Проще и... глубже...», —- поправил Сред- 
нев, — «и я невольно почувствовал какую-то: 
особенную силу в его словах... затрудняюсь. 
определить... проникнсвенную, духовную...?» 


Они стояли, «как бы в оцепенении». Старец. 
положил Крест на чистом листе бумаги, — 
Среднев накануне собирался писать письмо н 
так оставил на письменном столе, -— и, лока- 
залось, хотел уйти, но Оля стала его просить.. 
сердце в ней все играло: 

— «Не уходите... побудьте с нами... поужи- 
найте с нами... у нас пшенная похлебка... ночь. 
на дворе... останьтесь, батюшка!...» 

— «Вот, именно, про пшенную похлебку... 
отлично помню!...» —- подтвердил Среднев. 

С Олей творилось странное. Она залилась. 
слезами и, простирая руки, умоляла, «настой: 
чиво даже», по замечанию Среднева: 

— «Нет, вы останетесь!... мы не можем вас 
отпустить так... у нас чистая комната, покой-- 
ного профессора... он был очень верующий.. 
писал о нашей Лавре... с вами нам так легко, 
светло... столько скорби... мы так несчастны!» 

— «Она была, прямо, в исступлении», — за-. 
метил Среднев. 

—- «Не в исступлении... ая была... так у меня 
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горело сердце, играло в сердце!... я была... 
вот, именно, блаженна!...» 

Она даже упала на колени. Старец простер 
руку над ее склоненной головой, она сразу 
почувствовала успокоение и встала. Старец 
сказал, помедля, «как бы вслушиваясь в се- 
бя»: 

«Волею Господа, пребуду до утра зде». 

Дальше... — «все было, как в тумане». Сред- 
нев ничего не помнил: говорил ли со старцем, 
сидел ли старец или стоял... - - «было это, как 
миг... будто пропало время». 

В этот «миг» Оля стелила постель в каби- 
нете профессора, на клеенчатом диване: взя. 
ла все чистое, новое, что нашлось. Лампадок 
они не теплили, гарного масла не было; но 
она вспомнила, что получили сегодня подсол- 
нечное масло, и она налила лампадку. И когда 
затеплила ее, — «вот эту самую, голубенькую. 
в молочных глазках... теперь негасимая она.. » 
-— озарило ее сияние, и она увидала — Лик 
Это был образ Преподобного Сергия. Ее по- 
трясло священным ужасом. До сего дня пом: 
нила она сладостное горение сердца и трепет- 
ное, от слез, сияние. 

В благоговейном и светлом ужасе, тихо во- 
шла она в комнату и, трепетная, склонилась, 
пе смея поднять глаза. 

——- ««Что было в моем сердце, этого нельзя 


высказать...» — рассказывала, в слезах, Оля.— 
«Я уже не созназала себя, какой была... будто 
я стала другой, вне обычного-земного... буд- 
я - - уже не «я», а.. душа моя... нет, это 
нельзя словами...». 

- - «Она показалась мне радостно-просвет- 
ленной, будто сиянне от нее!...» — определял 
свое впечатление Среднев. 

А с ним ничего особенного не произошло: 
«только на душе было как-то необычайно лег- 
ко, уютно». Он предложил старцу поужинать 
< ними, напиться чаю, но старец — «как-то 
особенно тонко уклонился, не приняв и не 
отказав»: 

«Завтра день недельный, повечеру не 
вкушают». 

Среднев тогда не понял, что значит —- «день 
педельный». Оля после эму сказала, что это 
значит — «день воскресный». 

По его пояснениям, Оля тогда «была где- 
то, не сознавала себя». Она не шевельнулась. 
когда Среднев сказал ей поставить в комнату 
гостя стакан воды и свечу: ему хотелось, 
«чтобы гостю было удобно и уютно». Он от- 
ворил оклеенную обоями дверь в кабинет 
профессора, —- «вот эту самую», — и удивил- 
‹ся, «как уютно стало при лампадке». Пригла- 
шая старца движением руки перейти в комна- 
ту, где приготовлена постель, Среднев — это 


59 


он помнил — ничего не сказал, «будто так и 
надо», а лишь почтительно поклонился. Ста- 
рец — видела Оля через слезы — остановился 
Б дверях, и она услыхала «слово благослове- 
ния»: 


«Завтра отыду рано. Пребудьте с Господом». 


И благословил пространно, — «будто бла: 
гословлял все». И затворился. 


Оля неслышно плакала. Среднев недоуме- 
вал, что с нею. Она прильнула к нему и, в сле- 
зах, шептала: «ах, папа... мне так хорошо, теп- 
ло...». И он ответил ей, шепотом, чтобы не 
нарушить эту «приятную тишину»: «и мне хо- 
рошо». 


— «Было такое чувство... безмятежного по- 
коя...»— подтверждал Среднев, «что жалко бы- 
ло его утратить, и я говорил шепотом. Это 
удивительное чувство психологически понят- 
но, оно называется «воздействием родствен- 
ной души...» в психологии: волнение Оли со- 
общилось мне... то-есть, ее душевное состоя- 
ние». 

Стараясь не зашуметь, Оля на-цыпочках по- 
дошла к столу, перекрестилась на светлый 
Крест и приложилась. Ей казалось, что Крест 
сияет. Среднев хотел посмотреть, но Оля, 
страшась, что он возьмет в руки, умоляюще 
зашептала: «не тронь, не тронь...». Так Крест 
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и остался до утра, на белом листе бумаги, не. 
тронуто. 

Среднев не спал в ту ночь: всякие думы ду- 
мались, «о жизни». Чувствовал, что не спит 41 
Оля. 


Она лежала и плакала неслышно. Эти слезы 
были для нее — «радостными и светлыми». 
Ей «все вдруг осветилось, как в откровении». 
Ей открылось, что —- все - - живое, все — 
есть: «будто пропало время, нестало прош- 
лого, а все — есть! Для нее стало явным, 
что покойная мама — с нею, и Шура, мичман, 
утопленный в море, в Гельсингфорсе, един- 
ственный брат у ней, -— жив, и — с нею; и 
все, что было в ее жизни, и все, что она пом- 
пила из книг, из прошлого, далекого, — «все 
годное наше», —-- есть, и — с нею; и Кулико- 
во Поле, откуда явился Крест, — здесь, 
н.—в ней! Не ответ его в истории, а самая его 
живая сущность, живая явь. Она страшилась, 
что сейчас забудет это чудесное чувство, что 
это «дано на миг»... боялась шевельнуться, ис- 
пугать мыслями... — но «все станови- 
лось ярче... светилось, жило...» 


Ночи она не видела. В ставнях рассвет... 


Она хотела мне объяснить, как она чувство- 
вала тогда, но не могла объяснить словами. 
И прочла, напамять, из аи. Павла к Римлянам: 
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«..и потому, живем ли, или умираем, всегда 
Господни». 

—- «Понимаете, все живет! у Господа 
цичто не умирает, а все —- есть! нет утрат. 
а... всегда, все живет. 

Я не понимал. 


ХИ. 
И вот, утро. Заскрежетал будильник -- 6. 
Среднев вспомнил — «завтра отыду рано», к 


осторожно постучал в кабинет профессора... 
-- ? Молчание. Оля сказала громко: «войдн 
--- увидишь: он ушел». Но он не мог 
уйти! Оля сказал, уверенно: 

—- «Как ты не понимаешь, папа... это же бы- 
ло явление Святого !...» 

Среднев не понимал. Он вошел в комнату: 
постель нетронута, лампадка догорала под 
нагаром. Оля взяла отца за руку и показала 
на образ Преподобного: 

-— «Ты ви-дить?!.. и — не веришь?!..» 

Среднев ничего не видел, не мог поверить: 
для него это был --- абсурд. 

Меня этот странный случай затронул двой- 
ственно: как следователя — загадочностью, 
которую надо разъяснить расследованием, и 
как человека —- явлением, близким к чуду, 
против чего восставало здравое чувство при- 
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вычной реальности. Оля, видимо, это понима- 
ла: она пытливо-тревожно вглядывалась в 
меня, спрашивая, как-будто: «и вы, как па- 
па...?» Не вера моя в чудо была нужна ей, не 
укрепление этим ее веры: сама она крепко ве- 
рила. Ей была нужна нравственная моя под- 
держка — рассеять сомнения отца. Мне стало 
жаль ее, и эта жалость заставила меня отне- 
стись к странному случаю особенно чутко и 
осмотрительно. 

И я приступил к расследованию. 

Только один был выход из кабинета иро- 
фессора, — через их комнату. Они не спали и 
-- не видели ухода. Так и подтверждалн 
оба. Дверь из передней в сени Оля не запи- 
рала; это облегчало уход бесшумный; но па- 
радная дверь была на щеколде, падавшей в 
пробой, — это могло, на первый взгляд, по- 
разить: ушел, а дверь оказалась на щекол- 
де! Среднев объяснял: они оба могли на миг 
забыться, и он тихо прошел в парадное; 
а то, что за ним дверь оказалась снова 
запертой, легко объяснить. Случай со ще- 
колдой .— не их изобретение, это делают все, 
когда надо уйти и замкнуть дверь, если дома 
кто-нибудь остается, а его не хотят будить. 

--- «Мы всегда это делаем. Когда Оля ухо- 
дит, а я еще сплю, она ставит щеколду стой- 
Ком, И... 


63 


Он повел меня в сени и показал: 
— «Смотрите... поднятая щеколда держится 
довольно туго... ставлю ее, чуть наклонно, вы- 


хожу, захлопываю сильно дверь... — и щекол- 
да падает в пробой!» — сказал он уже за 
дверью. — «Какое же объяснение иначе...?!» 


Я на это ничего не сказал, но подумал, что 
тут явная натяжка: «гость», выходит, уж 
слишком предупредителен, — не хочет беспо- 
коить спящих, оберегает их от воров и... до- 
гадывается повторить как раз их уловку, со 
щеколдой, которая туговато держится!.. 

Оля упорно повторяла: 

—- «Это было явление!... Он ушел, 
для него нет преград». 

Из дальнейшего рассказа о том утре... 

Среднев открыл парадное. В ночь навали- 
ло снегу, но никаких следов не было. И это 
было объясним: следы завалило снегом. 
Оля показала на крыльцо: 

— «Завалило снегом...? Но раз отворялась 
дверь, она бы загребла снег, а снег лежит со- 
вершенно ровно, нетронуто!..> 

Среднев и тут объяснял логично: значит, 
ушел до снега. Полной вероятности, конеч- 
по, не было; но, конечно, мог уйти и до сне- 
га... мог пройти мимо них неслышно... можно 
было и заставить упасть щехколду. Кол под- 
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пирал калитку, как было с вечера, но и тут... 
можно было пролезть в малинник, -.- забор 
развален. 

Доводы Среднева были скользки, но нель- 
зя было возразить неопровержимо, что это 
невозможно: тут не страдала логика. Для 
Среднева -- чудо было гораздо невозмож- 
ней. Оля смотрела на отца с грустной, жале- 
ющей улыбкой, почти болезненной, но могла 
защищать свое, единственно, только ве- 
рой. Среднев веры ее не разбивал, призна- 
вал, что сообщенное мной о встрече на Ку- 
ликовом Поле —. «еще больше усиливает впе- 
чатление от старца: это, несомненно, достой- 
нейший человек... может быть, болеющий 
страданиями народа, инок высокой жизни...». 
Пробовал объяснить и мотив «явления»: 

— «Несомненно, это человек тончайшей ду- 
шевной организации, большой психолог. Эта 
находка Васи!.. Только вообразите: крест, с 
Куликова Поля!.. какой же си-мвол!.. Этим 
крестом можно укрепить падающих духом, 
влить надежду, что... «ад отверзется»!.. эф. 
фект, психологически, совершенно исключи- 
тельный. Заметьте тожественность его слов 
Васе и нам!... — «Господь посылает благо- 
вестие»! Пять веков назад, с благосло- 
вения Преподобного Сергия, русский вели- 
кий князь разгромил Мамая, потряс татар- 
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щину, тьму... и вот, голос от Куликова Поля: 
уповайте ! — и чудо повторится, падет иго 
наистрашнейшее, Крест победит его!.. И он 
принимает на себя миссию, идет к нам, в 
вотчину Прелодобного, откуда вто р иЧ- 
но и воссияет свет'!... 

— «Не вы-думал же он Куликова Поля!.. 
--- воскликнула Олечка, -— это же бы-л о... и 
Вася думал о нас, о Троице!... Как все наду- 
мано у тебя!... 

Среднев чуть смутился, но продолжал свою 
мысль: 

— «Согласен, неясности есть... но...» -—— он 
развел руками, ища решения. — «Я искренно 
растроган, я преклоняюсь... за идею!.. готов 
руку поцеловать у этого светлого пришель- 
ца... И этот уход таинственный!.. какое 
тончайшее воздействие!... обвеять тайной... 
это же почти граничит с чу-дом! Если та- 
кое... «явление...» бросить в массы!.. Но кто 
поверит нам, интеллигентам?... Вы знаете, как 
народ к нам... Оля поведала лишь очень не- 
многим, самым верным... нашего же поля, нэ 
этого недостаточно. Надо на площадях кри- 
чать, наао объявить Крест!.. И она хо-` 
тела принять этот крест, бесстрашно!.. Я умо- 
лил ее не делать этого: это повело бы лишь 
к великим бедствиям...» 

Эти последние слова, о «принятии креста», 
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Среднев мне высказал наедине: «следствис»> 
мое продолжалось не один день. 

На доводы отца об «идее пришельца» Оля 
воскликнула: 

— «Но это ты сам выдумал «идею> и припи- 
сываешь ее... кому?!.. И принимаешь это 
за доказательство! где же твоя излюбленная 
«логика»?!... Эта «идея» —. обычный револю- 
ционный прием!... как это ме-лко... в связи с> 
всем !.. Ты путаешься в противоречиях, 
бедный папа!..» 

Нет, чуда Среднев принять не мог. Я... по- 
чти верил. Я помню смуту во мне... и необъ- 
яснимую мне самому уверенность, что я 
-- близ чуда. Но я хотел -—— ощупать. 
Опытом следователя я чувствовал, — по тону 
голоса, по глазам чистой девушки, по расте- 
рянности и шатким доводам Среднева, ло все- 
му матерьялу «дела», — что тут необъясни- 
мое. 

— «И вы не верите... — с жалеющей улыб- 
кой, болезненной, говорила Оля. | 

Я сказал, что искренно хочу верить, что «не 
могу не верить, смотря на вас», что никогда 
за всю мою службу следователем я не испы- 
тывал такого явногс участия в жизни «благой 
силы», что все слова и действия «старца» так 
поражают неземной красотой и... просто- 
той, таким благоговением, что я испытываи 
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чувство священного, -- испытываю впер. 
вые в моей жизни. Говоря так, не утешить хо- 
тел я эту чистую девушку, а искренно слыша.: 
в себе голос: «да, тут — чудо». Но не выска- 
зывал этого категорично: мне, — это я тоже 
чувствовал, — чего-то иехватало. Теперь 
я вспоминаю ясно, что моей почти-вере по- 
могла эта девушка: своим порывом веры, све- 
том в ее глазах, святой чистотою в них она 
заставляла верить. Помню, думал тогда, лю- 
буясь ею: «какая она несовременная: извеч- 
ное что-то в ней, за-земное... такие были хри- 
стианские мученицы-девы». 

Наши обмены мнений продолжались дня 
три-четыре, нами овладевало, помню, и раз- 
дражение, и томление неразрешимости. Сред- 
нев заметно волновался. Я был во власти как 
бы навязчивой идеи, в таком нервном подъ- 
еме-возбуждении, что потерял сон. С утра тя- 
нуло меня в голубой домик, казавшийся мне 
теперь таинствекным. Не паз я молитвенно взы- 
вал о... чуде. Да, я страстно хотел чуда, 
я ждал его. В моем подсознании, уже сам › 
творилось оно, чудо! Тогда я не сознавал 
этого: творилось оно неощутимо. 

— «Ну, хорошо... допустим: было явле- 
ние, оттуда. Допустим, гипотети-чески...> 
- - будто сдавался Среднев.. — «Но...! не могу 
я понять, почему — у пас?!.. Я, конечно, 
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нс голый атеист, не кигилист... этот путь 
ныне уже поойден интеллигенцией, особенно 
после книги Джемса - - «Многообразие рели- 
гиозного опыта», меня чуть ли не оглушив- 
шей. Я уважаю людей веры... я лишь скеп- 
тик, я... ну, я не знаю, кто я...! Но, почему я, 
я — 1... удосто-ен такого... «высокого внима- 
ния» ?!..> 

— «Но почему непременно вы упираете, 
что это вы, вы удостоены... «высокого 
внимания?!..» -.. невольно вырвалось у меня, 
и я посмотрел на Олю. — Почему не допу- 
стить, что вы тут... только посредник?.. для 
чего-то... более важного?..» 

Среднев заметил мой взгляд и совсем сму- 
ТилСЯ. 

—_ «Вы правы...» -- сказая он упавшим го- 
лосом, —- «я неудачно выразился. Я не оболь- 
щаюсь, что я... нет, говорю совершенно откро- 
венно, смиренно: я недостоин, я..» —- он не 
мог найти слова и развел руками. 

— «Па-па, не укрывайся же за слова!..» — 
болью и нежностью вырвалось у Оли. — «И- 
щет твоя душа, Бо-га ищет'... но ты боишься, 
что вдруг все твое и рухнет, чем ты жил!... Ну, 
а все, чем ты жил... разве уже не рухнуло?!.. 
что у тебя осталось?.. все твои «идеалы» 
рухнули!.. чем же жить-то теперь тебе?!.. Не 
может рушиться только вечное! А ты не 
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бойся, ты не...» -- она не могла больше, запла- 
кала. 

Этот беспомощный ее плач переплеснул мне 
сердце. Оно уже не могло таить, не могле» 
улержать того, что в нем копилось, — и этс 
вынлеснулось: что-то блеснуло мне, как 
вдохновенье, откровенье. По мне пробе. 
жало дрожью... и страх, и радость. Я уже 
знал. Знал, что таившееся во мне, неяс- 
ное... сейчас вот станет ясным, раскроет- 
ся. В мыслях... — или в душе?... —- светилось, 
и просилось определиться и стать реально 
стью, было в каком-то взвешивании, в некоей 
неустойчивости -— «да?.. нет..? Светилось 
‘одно слово, как живое, — точнее не могу 
выразить. Это слово было —- суббот-. 
Взвешивалось оно, качалось во мне — ‹«да?.. 
нет?..» И я уже знал, что — «да». Как бы пе 
вдохновению, слушаясь голоса инстинкта, не 
рассуждая... а также и по привычке к прото- 
колу, я поставил вопрос о «сроке»: «когда 
зто произошло?» Стараясь подавить вол- 
ненье, я тут же восстановил, для ‘них: 

Встреча Васи Сухова со старцем на Кулико- 
вом Поле произошла около 5 ч. пополудни, в 
канун памяти Великомученика Димитрия Со- 
лунского, в субботу, 25 октября, --- в рс- 
дительскую субботу, «Димитриевскую“. 
'Это бесспорно-точно: Сухов` возвращался от 
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дочери, со ст. «Птань», где его угостили пиро- 
гом с кашей, и он вез кусок пирога внукам, 
потому что в тех местах этот день доселе 
очень чтут и пекут поминовенные пироги... 
Цекли и в это время всеобщего оскудения. Я 
восстановил для них с точностью, когда прс- 
изошло явление —- там. И знал, с не- 
меньшей же точностью, когда произошло яв- 
ление — здесь. 

Оля, смертельно бледная, вскрикнула: 

— «Да?!... вы точно помните?.. в роди- 
тельскую?:.. я... и в церкви поминала... Па: 
па... слушай... па-па!... — задыхаясь, едва вы- 
говорила она, держась за сердце, и показала к 
письменному столу, — «там... в продуктовой... 
записано... и в дневнике у меня... и в твоей...!» 

И выбежала из комнаты. 


Среднев глядел на меня растерянно, почтн 
в испуге, —- и, влруг, что-то поняв, судорожно 
рванул ящик стола... но это был стол профес- 
сора. Бросился к своему столу, выхватил саль- 
ную тетрадку, быстро перелистал, ткнул паль- 
цем... Тут вбежала Оля с клеенчатой тетрадь». 
Среднев — руки его тряслись — прочел пре- 
рывисто, задыхаясь: ‹«...200 граммов подсол- 
нечного масла... 300 граммов пшена...» штем- 
нель... 7 ноября...» 


-- «Но это... 7 ноября!..» — крикнул он, в 
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раздражении, не то в досаде, и растерянно по-. 
смотрел вокруг. 

— «Да!.. 25 октября, по-церковному!.. з 
«родительскую» субботу!... в церкви была 
тогда, 7 ноября... поминала... ты ходил по 
Посаду...!» — выкрикивала, задыхаясь, Оля, 
-— «вту же субботу, как там, на Куликовом 
Поле... ! в тот же вечер... больше четырехсо* 
верст отсюда!.. в тот же вечер!.. Па-па..!» 

Она упала бы, если бы я не поддержал ее, 
почти потерявшую сознание. Среднев смот- 
рел, бледный, оглушенный, губы его своди- 
40, лицо перекосилось, будто он вот запла-- 
чет. Он едва выговорил: 

— «В тот же... вечер...» 

Он опустился на подставленный мною стул 
и закрыл руками лицо. 

Оля стояла над ним, схватившись за грудь, 
и смотрела молча, понимая, что с ним сейчас 
совершается важнейшее в его жизни. Средне- 
ва сотрясало спазмами. Подобное «разряже- 
ние» я не раз видал в моей практике следова- 
теля, когда душа преступника не в силах уже 
держать давившее ее бремя и - - разряжа- 
лась, ломая страх. Но тут было сложней н--. 
измеримо: тут рушилось все привычное, рва: 
лась основа и замещалась — чем?.. На 
это ответить невозможно: это вне наших из-- 
мерений. 
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Эля смотрела напряженно и выжидательно,. 
и это было такое нежное, почти материнское- 
душевное движение -- взгляд сердца. Я... не 
был потрясен: я был светло-спокоен, светло- 
доволен... — дивное чувство полноты. Ви- 
димо, был уже подготовлен, нес в «подсозна-. 
тельном» бесспорность чуда. Мелькавшие 
в мыслях две субботы — слились теперь в: 
одну, так поразительно совпали, такие 
разные! Два празднования: — там —и 
здесь: Неба и земли, Света и 
тьмы. И как наглядно показано. В ту 
минуту я не высказывался; я светло держал 
в сердце. Уверовал ли я?.. Кто скажет о со- 
кровеннейшем? кто дерзнет сказать о себе, 
как и когда уверовал?! Это держит по-- 
тайно сердце. 

Я тогда испытал впервые, что такое, когдя. 
ликует сердце. Несказанное чувство пс- 
реполнения, небывалой и вдохновен- 
ной радостности, до сладостной боли в серд-. 
це, почти фи-зической. Знаю определенно 
сдно только: чувство освобождения. Все, то-. 
мившее, вдруг пропало, во мне засияла ра- 
достность, я чувствовал радостную силу и 
светлую-светлую свободу, — именно, ли- 
кованье, упованье: ну, ничего не страш- 
но, ‘все ясно, все чудесно, все предусмот- 
рено, все --- ведется... и все — так на- 
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ло. И со всем этим -- страстная, радостная 
воля к жизни, —- полное обновление. 

Было и еще чувство, но не столь высокого 
порядка: чувство профессионального торже- 
ства: раскрыл! Будто и неожиданно? Нет, 
я, внутренно, уже ждал «самого важного». И 
оно раскрылось: из Сергиева Посада я уехал 
совсем другим, с возникшей во мне осно- 
вой, на которой я должен строить «самос 
важное». Это -- бесспорный факт. 

Чувство профессионального торжества... Но 
я знал, что это. не я одержал победу, а Бог 
помог мне в моей победе: я одержал ее 
над собой, нал пустотой в себе. Эту пс- 
беду определить нельзя: зто необъяснимо 3 
человеке, как недоступны сознанию величай- 
шие миги жизни -- рождение и смерть. Тут 
было — возрождение. Это-—невидимая 
победа-тайна. 

А видимая победа была до того паглядна, 
что оспорить ее тенерь было невозможно: ви- 
какими увертками «логики», никакими дово- 
дами рассудка нельзя было опорочить «юри- 
дического акта». Мое предварительное заяв- 
ление о дне и часе явления на Куликовом 
Поле и почти одночасно здесь, в Посаде, было 
подтверждено документально: записями в 
диевнике Оли и в грязной тетрадке Среднева 

. о... подсолнечном масле и пшене! ка-кимч 
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же серелькими мелочами! —. вот, что разитель- 
но. Сколько же мне открылось в этом!.. Гос- 
поди, Красота какая во —- всем Твоем!,... 

`Со Средневым свершалось сложней- 
шее и, конечно, непостижимое для него —- 
пока. Он отнял от лица руки, окинул все - - 
стыдливо, смущенно, радостно, -- новым ка- 
ким-то взглядом... смазал, совсем по-детски, 
слезы, наполнившие глаза еге, и прошептал 
облегченным вздохом, как истомленный пут- 
ник, желанный покой обретший: 

» Го-споди...!» 

Оля, в слезах, смотрела на него моляще- 
нежно. 

В Посаде я пробыл тогда недели две, не 
м ог, не хотел уехать. Много нами тогда пе- 
реговорилось и передумалось... 

Особенно поражало нас в нами воссоздан- 
ном: «суббота 7 ноября», сомкнувшаяся со 
«святой субботой», ею закрытая. Оля ви- 
дела в этом — «великое знамение обето- 
вания», и мы принимали это, как и она. Как 
же не откровение?!.. не благове- 
стие?!... То, давнее, благовестие — 
Преподобного Сергия Великому Князю Мо- 
сковскому Димитрию Ивановичу — и через 
него всей Руси Православной — «ты одоле- 
ешь!» — вернулось и —- подтверж дает- 
ся. И теперь -- ничего не страшно. 


Мы переменялись явно, мы этого теперь хо- 
тели. Мы ясно сознавали, что это, для нас, на- 
чало только... но какое прекрасное начало! 
Мы понимали, что впереди -— огромное бо- 
гатство, которого едва коснулись. Но это лич- 
ное, маленькое наше: тогда, в беседах, нам 
открывалось все наше, родное, -- общее - - 
вневременное и временное, небесное и зем- 
ное... --- какие упованья!.. Не для нас же, ма- 
ловеров, явлено было чудо... И раньше, дс 
сего, идеалисты, дети родной культуры, мы 
теперь обрели верную осчову, таинствен- 
но нам дарованную веру. И поняли, оба по-- 
няли, что идеалы наши питались ее светом. 
Во имя чего? ради чего? для кого? 

Какие были дивные вечера тогда, какие 
звездные были ночи!.. какую связанность на- 
шу чувствовали мы со всем!.. Это был, во- 
истину, творческий подъем. 

И стало так понятно, почему, в темнук; 
годину, когда разверзлась бездна, пытливые, 
испуганные души притекали в эту тихую вот- 
чину, под эти розовые стены Лавры... чего: 
искали. 

В светлой грэзе, я покидал Посад. Лавра 
светила мне тихим светом, звала вернуться. И 
я вернулся. И ло зимы приезжал не раз. 

Приехал, как обещал, перед Рождеством. 
Все кругом было чисто, бело, — и розовая 
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над снегом Лавра, «свеча пасхальная». Шагая 
по сугробам, добрел я до глухой улочки, по- 
стучался в занесенный снегом милый голубой 
домик... -- никто не вышел. Соседи таинствен- 
во пошептали мне, что господа спешно уеха- 
„ли куда-то... 

Очевидно, так надо было. 


Январь-Февраль, 1939. — Февраль-Март, 1947. 
Париж. 
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СТАРЫЙ ВАЛААМ 


В поминальном очерке — «У старца Вар- 
навы» — рассказано, как, сорок лет тому, я, 
юный, двадцатилетний студент, «шатнувший- 
ся от Церкви», избрал для свадебной поезд- 
ки — случайно или неслучайно — древнюю 
обитель, Валаамский монастырь. Эта поездка 
не прошла бесследно: я вынес много впечат- 
лений, ощущений, — и вышла книжка. Эта 
первая моя книжка, принесшая мне и радость, 
и тревоги, давно разошлась по русским горо- 
дам и весям. Есть ли она за рубежом — не 
знаю; вряд ли. Перед войной мне предлагали 
переиздать ее, — я отказался: слишком она 
юна, легка. Ныне я не писал бы так; но 
суть осталась и доныне; светлый вВала- 
ам. За это время многое переменилось: и во 
мне, и — вне. Россия, православная Россия — 
где? какая?! Да и весь мир переменился. 
Вспомнишь... — а Троице-Сергиевская Лавра? 
а Оптина Пустынь? а-Саров?а Соловки?!.. 
Валаам остался, уцелел. Все тот же? Гово- 


81 


рят, все тот же. Слава Богу. Ну, конечно, кое 
в чем переменился, — время, новая судьба. 
Говорят, — туристов принимает, европейцев. 
Это не плохо, и для чего не страшно: «да 
светит миру». Как-то я читал в «Матэн» о 
Валааме. Журналист-француз, конечно, мно- 
гого не понял «в Валааме», но — уважением 
проникся. Помню, писал: «своей идее слу- 
жат..: мужики-монахи». Не плохо, если «му- 
жики» — идее служат. Сколько перевидал 
французский журналист, что может удивить 
его? А Валааму удивлялся. Не плохо это. Да, 
стал другой немножко, Валаам. Но жив и ны- 
не. Раныше — жил Россией, душой народной. 
Ныне — Россия не слышна, Россия не прихо- 
дит, не приносит своих молитв, труда, копе- 
ек, умиленья. Но он стоит и ныне, Светлый. 
Его не разрушают, не оскверняют, не — взры- 
вают. Суровая Финляндия к нему привык- 
ла. Ведь и в прошлом он был в ее границах: 
природа их объединила. Помню, сорок лет 
тому, «полицейский надзор» над ним держали 
те ‘же финны. Валаам чужим им не был: 
такой же, как и они —- суровый, молчаливый, 
стойкий, крепкий, трудовой, — крестьянский. 
Валаам остался па своем граните, — «на лу- 
де», как говорят на Валааме, -- на островах, 
в лесах, в проливах; с колоколами, со ски- 
тами, с гранитпыми крестами на лесных до- 
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рогах, с великой тищиной в затишье, с гулом 
лесов и волн в ненастье, с трудом — для 
Господа, «во Имя». Как и св. Афон, Валаам, 
поныне, — светит. Афон --- на Юге, Валаам 
—- на Севере. В сумеречное наше время, в на- 
двинувшуюся «иочь мира», — нужны маяки. 

Я вспомнил светлую страницу — в прош- 
лом. Недавно, как бы в укрепление себе, 
узнал, что два послушника, кого я мимохо- 
дом повстречал на Валааме, пометил в книж- 
ке, совершили за эти годы подвиг. Узнал, 
что стали «светом миру», что они живут. Ва- 
лаам дал ии послушание, И вот, живые 
нити протянулись от «ныне» — к прошлому, 
и это прошлое мне светит. В этом свете — тот 
Валаам, далекий. И я подумал, что полезно 
будет вспомнить и рассказать о нем: он все 
такой же, светлый. 
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1.—К ВАЛААМУ. 


..В половине 3-го часа утра разбудил меня 
звонок в коридоре гостиницы. Было еще 
совсем темно. Видно только, как бегут в небе 
тучи, то открывая, то заслоняя звезды. Очер- 
тания собора высятся над березами. Озеро 
гремит, шумят березы. На колокольне уда- 
рили к полунощнице. Стучат сапоги мона- 


хов по каменной дорожке, — тянутся иноки 
к собору. 

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа..? 

— Аминь. 

— «Александр» через час отходит, — го- 
ворит брат Тихон, послушник, — с вечера 


еще пришел, волны берегся. 

—- Неспокойно озеро? 

— Да не так чтобы... волнисто. Большой 
бури не будет, а покачает. 

Опять это «покачает». Из Шлиссельбурга 
вышли на «Петре Первом» — так трепало, 
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что мы сошли на Коневце, отсиживались, при- 
тотовлялись к Налааму. М вот, теперь и на 
«Александре» покачает. 

— Это ничего-с, -- успокаивает нас брат 
Тихон. — для испытания вам, наше озеро дух 
смиряет, а потопления вам не будет, препо- 
добный Арсений сохрапит. 

Я смотр:о на его простоватое лицо: нет, он 
не шутит, он твердо верит, что «потопления 
не будет». Вспоминаю шутливые слова го- 
стинника. — «а потому вас и раскачало, чтобы 
мимо Преподобного не проезжали... вот и 
привелось к нему заехать... а теперь хорошо 
вам будет». Да будет ли? Я слышу, как нака- 
тывает море. 

Идем в собор — проститься. Охватывает 
сырость и особый, глубинный, запах разбу- 
шевавшейся Ладоги. В небе бегут разорван- 
ные тучи. У святых ворот преп. Арсений, в 
схиме, благословляет нас из полутемного за- 
лома. В двери собора видны редкие огоньки 
свечей. Мы входим в пустынный храм и слы- 
шим проникновенный возглас служащего 
перомонаха: «Услыши ны, Боже Спасителю 
наш, упование всех концев земли, и сущих в 
мори далече...» — и я вспоминаю о бурном 
море, — ...‹и милостив, милостив буди, Вла- 
дыко...» И я молюсь о милости, и вспоминаю, 
как петербургский извозчик-хозяин, ехави!ий 
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на Валаам на «Петре 1», приговаривал: «кто 
в море не бывал — тот Богу не молился». 

Разноцветные лампады над ракой преп. 
Арсения Коневского мерцают сонно. Над ни- 
ми, в красивых сборах, малиновая бархатная 
сень. Старенький, едва двигающийся монах, 
разинув от слабости рот, ставит обеими ру- 
ками дрожащую в них свечку. Накрытый 
складчатой мантией, неподвижно простерся 
перед ракой монах в молитве. Под сводами 
мрак, в темноте алтаря цветными огоньками 
теплится седьмисвечник, а кажется мне, что 
стою за полунощницей на Светлый День: 
только тогда бывает такая тишина и сумрак. 
И вдруг, с озера, загудел грозно пароход, — 
звал в путь. Бросив прощальный взгляд на 
тихие лампады над серебряной ракой Пре- 
подобного, я пошел к выходу. «Доброго пу- 
ТИ...» — сказал мне кто-то. Я оглянулся. На 
досчатом полу чернела мантия, складки за- 
крыли голову. — «Спасибо», — сказал я с чув- 
ством невидимому иноку. 

Начинало светать. Старичок-гостинник уже 
отправил на пристань наши вещи. Мы сердеч- 
но простились с ним, расцеловались даже. — 
«На Валаам съездите — нас и забудете... да- 
леко нам до Валаама». И я вспомнил, как он 
рассказывал с сокрушением, что не стало у 
них нынче схимонахов. -- «А каждому жела- 
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тельно схимонаха видеть... всякому хоть по- 
ближе быть к высокому подвигу желается». 
Мне жаль было этого старичка, обиженного 
за свою обитель, полного веры, что захочет 
Господь — и покажет славу обители: дарует 
и им подвижника. | 

Второй гудок. Мы сбегаем под гору, к при- 
стани. Монашек сбрасывает причал и смот- 
рит вслед. Дальше и дальше уходит лесом по- 
росший Коневец. На неспокойных водах под- 
нимается огненное солнце, огромное в тума- 
не. — «Сартанлакс!» — кричит штурман. Пе- 
ред нами — «Чертов Залив» — «Сартанлакс» 
по-фински, куда опустилась некогда черная 
стая воронов, изгнанных Преподобным из- 
под страшного «Коня-Камня», где было ка- 
пище. Это глубокий залив, окаймленный ле- 
сом. Видны домики, пристань, бочки, белый 
маяк-игрушка на косе. Небо ясно, солнце уже 
в-полнеба, и видно, как на водах, лежит, весь 
освещенный солнцем, покинутый нами Ко- 
невец. 

Бросив на пристани ящики и бочки, «Алек- 
сандр» идет финским берегом. Березки, елки, 
каменистые косы с белыми маячками у воды. 
Озеро не бушует. Говорят — камни не до- 
пускают, а вот, как свернем в открытое — 
молись Богу! 

— На Валаам изволите ехать? — спрашивает 
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краснощекий парень в лаковых сапогах и 
пиджаке. -—— Молиться... это хорошо-с. Я вот 
десятый раз подвизаюсь. По железной ча- 
сти. Великие мастерские у монахов, мы и 
скупаем которое железо остается, оков- 
ку из кузниц ихних, пудиков по триста. По 
опасному месту едем, камни невидимые, чуть. 
прошибся капитан — прощай. Но только они 
не прошибаются. И потом — по священному 
делу едут, не для гулянок. 

Я спрашиваю себя —- а я, по какому де- 
лу? И — не знаю. 

Плывем в тихих проливах, среди целой ще-. 
тины «шхер». Это надводные камни, гряды, 
поросшие тощей елкой. В береговых утесах 
виднеются деревни, крытые светлой дранью, 
желтые тощие полоски — овес, ячмень. — 
«Кронобор! — кричит штурман. Деревянная 
«лютерова» церковь с тонким шпилем. Су- 
мрачные финны, в куртках и крепких, тяже- 
лых сапогах, курят трубки: ни улыбки под 
их разухими шляпами. Кончились остановки. 
«Александр» поворачивает в озеро, — к Ва- 
лааму. До него. говорят, верст семьдесят. 

Прибегают матросы, крепят паруса потуже: 
ветер! Черные волны будто маслом подерну- 
ты, кажутся мне расплавленным графитом. 
Паруса щелкают. Пароход теперь мчится, 
склонившись набок. Нас качает и бортом, и 
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килем, руль взлетает и падает с треском, и 
вспоминаются мне качели. Старик финн, шки- 
пер, обходит борт, что-то тревожно смотрит. 
Говорят — следит, как бы цепь не порвало, 
рулевую, — «тогда —- куда затащит, на ка- 
мушки выкинет — сушись». Паруса рвет и 
щелкает. Матросы бегут крепить. 

— Не Валаам ли? — спрашиваю я шкипера, 
что-то как-будто видя. 

— Нэйт Валямо... трисать вэрстэ. 

Капитан высматривает в трубу. Налетает 
туча, сечет дождем. Теперь ничего не видно. 
Говорят — как бы туманом не хватило, тогда 
— прощай. Вон, матросы уж слушать ста- 
ли — не позывает ли. Что позывает? А коло- 
кола валаамские: как видимость пропадает. 
монахи позывают, «сюда, в тихую пристань, 
к Преподобным!» Серебряный звон, хоро- 
ший, ясный. Нет, не слышно серебряного зво- 
на, не синеют острова Валаамские. Томитель- 
ные часы проходят. Дождь переходит в ли- 
вень, визжит ветер, хлопают паруса. Бого- 
мольцы, в кучке, поют — «Не имамы иные 
по-мощи... не имамы иные наде-э-жды... раз- 
ве Тебе, Влады-чице...» 

Валаам видать!... слышу я. Слава Создате- 
лю... показался! 

Перед нами высокий темнозеленый остров. 
Пеной кипит округ него озеро — море. На 


90 


гранитную стену бежит «Александр», вот, 
ударит! Блнже — остров дробится на остро- 
ва. Видно проливы, камни, леса. Древностью 
веет от темных лесов и камней. Из-за скали- 
стого мыса открылся «Монастырский Про- 
лив», великолепный. Слева, совсем на отлете, 
каменный островок, на нем белая церковка, 
крест гранитный, позади — темный бор. Это 
маяк и скит, страж Валаама и ограда — Ни- 
кольский скит. Чтимый Святитель бодрствует 
на водах, благословляет входящих в тихие 
воды монастырские, указывает путь «и сущим 
в мори далече». 

Входим в пролив, двигаемся в отвесных 
скалах. На них, высоко, леса. Воздух смоли- 
стый, вязкий. И — тишина. Чувствуются лес- 
ные недра. Покой. Богомольцы, как бы пе- 
редают охватывающие их чувства. Поют — 
«Свете тихий, святы-ые славы... Бессме-э-рт- 
ного Отца-а Небесного...» Сердце дрожит во 
мне. — «В раю вот так-то...» — слышится чей- 
то возглас. — «Лучше и быть нельзя». Острый 
гудок катится по проливу. Отвечают ему ле- 
са и скалы. Влево, на отвесной скале, высоко, 
-- собор. На голубых куполах, без солнца, 


кресты сверкают —- червонным золотом. По 
высоченной скале лепятся клены, висят над 
фруктовым садсм. — «Са-ды у них... нигде 


таких нет садов! На скале черная ниточка — 
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решетка. Точками смотрят на пароход мона- 
хи. На соборе благовестят к вечерне. Спуска- 
ется по горе повозка. На деревянной приста- 
ни встречают богомольцы. Монахи-певчие 
выступили вперед и ждут. 

«Воскресение Христово ви-девше, покло- 
нимся Святому Господу Иису-усу...» — поют 
на пароходе и крестятся на кресты Собора. 

«Единому безгре-ешному...» — вливаются с 
пристани монахи и огромная масса богомоль- 
цев. 

Я вижу слезы, блистающие глаза, новые 
лица, просветленные. Стискивает в груди, во- 
сторгом. Какая сила, какой разливающийся 
восторг! И — чувствуется — какая связан- 
ность. Всех связала и всех ведет, и подни- 
мает, и уносит это единое — эта общая песнь 
— признанье — «Единому безгрешному». Все 
грешные, все одинаки, все притекаем, все при- 
клоняемся. Такого не испытывалось ни от 
Штирнеров, ни от Спенсеров, ни от Штраусов, 
ни от Шекспира даже. Я чувствую — мой 
народ. И какой же светлый народ, какой же 
добрый и благостный. Не предчувствую ни- 
чего. 

— Потрепало маленько, — говорит встре- 
чающий знакомец, питерский извозчик, — а 
мы на «Петре» чисто как по стеклу доехали. 
Намаялись, телерь будет утешение душе. 
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На пристани гранитная часовня. Перед ико- 
ной Богоматери служат благодарственный 
молебен. Небо дождливое. На всем — серая 
пелена ненастья. Но -- благодатное на душе. 
Крепкая низкорослая лошадка быстро несет 
нас в гору, к величественному зданию гости- 
ницы. На этих скалах, в лесах — такое! Не 
ждал, не думал. 11 я вспоминаю — дорогой гс- 
ворили: «такие чудеса увидите..! И все — 
они... все, своими трулами, и все сами, до 
последнего гвоздика!..» 
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|. НОВЫЙ МИР. 


Навстречу, с горы спускаются к пароходу 
богомольцы. Валаам вчера праздновал Пре- 
ображение Господне, было большое стечение 
народа: новый собор, сияющий нам крестами, 
— во имя Преображения. На пароходе гово- 
рили, что весь Валаам полнехонек, народу со 
всех краев. Я спрашиваю возницу, подростка 
в скуфейке, — много ли богомольцев. Он не 
отвечает. Я спрашиваю громче; уши его 
краснеют, плечи чуть ежатся, но он не обо- 
рачивается, молчит. Спрашиваю еще громче, 
почти кричу. Уши его краснеют еще больше. 
Я понимаю, что он слышит... и вспоминаю, -— 
рассказывали нам на пароходе: «там все на 
послушании... не благословлено кому — от 
того слова не добьешься». Пожалуй и наш 
возница не благословен разговаривать. Ему, 
видимо, хочется ответить, но он несет послу- 
шание и потому, от скромности, краснеет. Да 


94 


и вид наш, пожалуй, его смущает. Мы совсем 
не похожи на богомольцев. Встречные больше 
простой народ, с котомками и мешками, или 
мещане-горожане, с узелками и саквояжами, 
народ положительный, «сурьезный», а мы — 
«ветром подбиты», как назвала нас на паро- 
ходе одна пожилая женщина, питерская, ска- 
завшая про себя: «у меня сынки по торговой 
части, большая у нас рыбная лавка в Апрак- 
сином». И определила метко: поклажи у нас 
только чемоданчик и одеты мы налегке, 
словно вышли «пройтись для воздуха». Жена, 
девочка совсем, :-- в летней шляпке с вишен- 
ками и в «живой» тальмочке, по локоть, мод- 
ной: тальмочка в круглых дырках и через этн 
дырки сквозит серебристая подкладка. Я 
одет несколько солидней, в студенческом ки- 
теле, шинель внакидку, фуражка на — ухо 
Выехали из Москвы в жаркую погоду, а тут, 
на озере-море, «на севере», вдруг завернули 
холода. Женщина нас жалела: «да как. же это 
вас так пустили! у нас тут, милые, в августе и 
снежок бывает... ишь вы какие несмыслен- 
ные». И всю дорогу укутывала жену платком. 

Встречные богомольцы смотрят во все гла- 
за, — кажется, говорят: «богомо-льцы, тоже... 
гулять приехали! Я думаю смущенно: и мо- 
нашонок не отвечает, и уши у него краснеют, 
-— от непристойности. 
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Подъезжаем к белой величественной го- 
‘стинице. На ее вышке, в «гнезде», — напи- 
сана икона валаамских чудотворцев, препо- 
‚добных Сергия и Германа. Преподобные сто- 
ят, в золотых венчиках, и держат свитки с 
писанием. Юные глаза остро видят, и мы чи- 
‘таем: на левом свитке — «Братие, покоряй- 
теся благовернсму царю...», а на правом, у 
преп. Германа, -— <Три-Сслнечный свет Пра- 
восла...» У ног Преподобных — озеро; над 
ними, в лазурном небе, — Преображение; за 
ними — между ними — белая Валаамская оби- 
‘тель, пониже их. 

На широком каменном крыльце встречают 
несколько человек гостинных служек, в бело- 
‘бумажных подрясниках, стянутых кожаными 
поясами, и во главе их коренастый, низень- 
кий старичок, -- в потертой камилавке, испы- 
тующе вглядывается в нас: видно — не ожи- 
дал таких. Это «хозяин» гостиницы, о. Ан- 
‘типа. Взгляд его серых глаз смущает: я вспо- 
минаю, как та женщина опасливо говорила 
нам: «Вот и Бог соединил, а как бы не разлу- 
чили вас! вас в одну келейку, а супружечку в 
другую. Лет тридиать тому, были мы тут с 
покойным мужем, нас разлучили... такой 
уставный закоп у них, старца Наза-рия, Са- 
ровского, очень строго». Жена измучена мот- 
ской болезнью, я тоже едва лержусь, как же 
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ес оставить? Это меня пугает, и я даю слово, 
если это случится -— с первым же отсюда па- 
роходом! 

— Благослови Господи доброе пребывание... 
Дело хорошее, Преподобные радуются на 
вас... — ласково, но с сомнением, встречает о. 
Антипа, а глаза смотрят строго. -- Из Питера 
быть изволите..? 

Взгляд испытующий. Я ожидаю в тревоге, 
что «разлучит» Почтительно ожидают служ- 
ки. 

— Нет, из Москвы... —- отвечаю я и вижу об- 
цее удивление. 

— Из Мо-сквы-ы...?! --— с сомнением говорит 
о. Антипа, — сдалё-ка вы... — в голосе нере- 
шительное что-то. 

Надо сказать, что московские богомольцы 
на Валааме редки; большинство — питерцы, 
исковичи, новгородцы, олончане, финны. А 
теперь — какие?.. 

Ответ не удовлетворяет мудрого о. Антипу. 
Пронизывая взглядом, он задает «роковой» 
вопрос: 

— Вы кто же... братец и сестрица..? 

— Нет, муж и жена! 

Мой, несколько вызывающий, ответ — о, 
юность! -- производит сильное впечатление. 
О. Антипа озадачен, даже поправляет ками- 
лавку. Послушники — как изваяния. 


— Вон кто-0..! из Москвы, сдалека... 


Он смотрит на нас над нашими головами, в 
даль. Что думает? Думает ли о юных, кто 
перед ним, о далекой Москве, где не был, о 
строгом ли уставе старца Назария... или 
вспомнил слова молитвы -— «яже Бог сопря- 
же, человек да не разлучает»? Видно, как он 
колеблется. Мы растерянно смотрим и ждем 
решения. Но он не решает сразу. 


— Минутку обождите, милые... — говорит 
сн не строго, и в широкие двери видно, как 
он поспешно идет по лестнице, на второй 
этаж. С кем-то советоваться будет..? 

Мы остаемся с немыми служками. Они 
смотрят на наши ноги, мы на их рыжие сапо- 
ги с гвоздями. Играют часы на колокольне, 
кричат стрижи. Рыжие сапоги переступают. 
Слышится бег шагов: это о. Антипа. Он спус- 
‹ается с лестницы, подбирая под камилавку 
седые пряди, скрывается за дверью, гремит 
ключами... и — приказывает вести нас в келью 
№ 27, в пзрвом этаже, подать самоварчик, «с 
далекой дорожки упокоить». Чудесный, свет- 
ленький старичок. Мне хочется рассказат! 
ему... кого-то он мне напоминает, кого уже 
нет на свете. 


Послушник берет наш чемоданчик, ведет 
го исхоженным беловатым плитам. 
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-- Пожалуйте, Господи благослови... в ке- 
лейку. 

Чудесная келейка. Белая, светлая, узковата 
немножко, правда, — но как чудесно! Две чи- 
стые белые постели. В углу икона знакомых 
Преподобных. Теплится розоватая лампадка. 
Окно -- в цветник. Там георгины, астры, з0- 
лотисто-малиновые бархатцы, петуньи. И — 
тишина. Направо — собор, над монастырскими 
кровлями, за корпусами. Прямо — дикие ска- 
лы за проливом, на них леса. Новый, чудесный 
уир, который встречал я в детстве, — на об- 
разах, — стелющийся у ног Угодников: го- 
лубые реки, синеющие моря, пригорки, белые 
городки, озерки. плоские и кривые сосны, по- 
хожие на исполинские зонтики, и все — под 
белыми облачками-кудерьками... мир, в кото- 
эом живут подвижники, преподобные, не- 
земные... — мир Ангелов и небесных чело- 
веков. И этот забытый мир, отшедший куда- 
то с детством, — пришел, живой. Помни- 
те, в раннем детстве, видали в церквах иконы 
«с пейзажами»? На первом плане — большой 
Святой, и свиток в его руке белеет над синим 
морем, над бурыми холмами, над городком? 
Таинственный мир, чудесный, детскому глазу 
видимый, детскому сердцу близкий. 

Нам очень нравится. В келейке пахнет еле- 
ем от лампалки. свежевымытым еловым по- 
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лом, чем-то дущисто - постным, черными 
сухарями богомолья. Вызванивают часы на 
колокольне и потом отбивают мерно — четы- 
фе раза. 

— Молитвами Святых Отец, Господи Ии- 
сусе Христе Боже наш, помилуй на-ас..! 

Смотрю на дверь: почему же никто не вхо- 
дит? Опять кто-то позывает: 

— Молитвами Святых Отец... Господи 
Нисусе Христе Боже наш..? 

Дверь тихо подается, просовывается боль- 
шая книга, а за ней намасленные власы, пада- 
ющие с плеча на книгу, и вступает благооб- 
разный послушчик. 

— Уж извините, для порядку наставлю вас. 
На возглас приходящегс поаминить надо, 
без аминя у нас не входят. 

Я поражен, обрадован. Како-е «уважение к 
личности»! Мне, студенту, не думалось встре- 
тить такое «у святошей»! Я уже разрешил 
вопросы о «тунеядстве монахов», о «ханже- 
стве», о «ненужности этих пустяков». Черны- 
шевский, Белинский, Добролюбов и все, до- 
казавшие мне «свободу человека от этих 
предрассудков», такого никогда не гово- 
рили: «Без аминя у нас не входят»! Я готов го- 
рячо пожать руку этому новому учителю, но 
она держит книгу. 

— Позвольте, запишу ваше имя -— звание в 
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гостиничную тетрадь, по полицейскому пра- 
вилу... мы под финской полицией. Мы паспор 
тов не смотрим, по виду верим... — говорит 
послушник. — Гостиница наша не мирская, 
а по благословению от Преподобных. Нет, 
у нас за постой не полагается, — ни за трапе- 
зу, ни за постой... что вы-с!.. Почитайте на- 
ши правила, у нас полная душе свобода. Как 
силы будет, так и дают, кто может, по до- 
статку... от Преподобных уставлено. 

Я — в изумлении. «Корыстные монахи? Да 
что же это, почему про это не говорил ни 
Бебель, ни... «Как силы будет... по достатку... 
полная душе свобода»!.. 

— Сту-дент..? — говорит послушник, — зна- 
чит, науки происходите? У нас редко они. 
Говорят вон, студенты... Да не надо празднос 
говорить, Господь с ними. 

Я спрашиваю, есть ли у них подвижники и 
схимонахи. Десять схимонахов, обитают по 
всем скитам. А прозорливцы есть? Он улы- 
бается: 

— Все у нас прозорливцы: знаем. что завтра 
будет. 

Смиренно кланяется и уходит. Почему он 
мне так ответил? Должно быть показалось, 
что спрашиваю я из любопытства. Может 
быть думает, что я не знаю, что значит — 
гпозорливец? Не знает, что я видел прозор- 
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ливца на днях, у Троицы, — батюшку Варна- 
ву, благословившего нас «на путь». Может 
быть думает -- студент, все у них так, в на- 
смешку. 

— Молитвами Святых Отец, Господи Ии- 
сусе Христе Боже наш, по-ми-луй нас!.. 

Я говорю — аминь. Послушник, новый, бу- 
хает в дверь ногой и вносит бурлящий са- 
мовар на медном подносе, с чашками. Он - 
простоватый, толстоносый, круглое лицо его 
сияет, как самовар. 

— Буду вам служить. А зовите меня брат 
Василий. Земляки мы с вами, тоже из Москвы 
я. с Сухаревки... посудой папаша торговали 
Ну, как Москва все еп!е стоит, не провали- 
лась? Как так не может провалиться? Мо- 
жет провалиться. Греха так много. Греиные 
города всегда проваливаются... Содома 
Гоморра провалилась! Ну, вкушайте на зло- 
ровье. 

По коридору прохолят служки. нлиеваот 
вполголоса стихиры. От праздника осталось 
много богомольцев, не их не видно: стоят 
вечерню. А нам снисхожление, с дороги — 
самоварчик. 

Как мышки, тихо, ложимся мы отдохнуть на 
каменные валаамские постели. Глаза закро- 
ешь, и — будто укачивает в море. Отбивают 
часы. на колокольне, и вспоминаются на паро- 
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ходе «склянки». Из окошка веет вечернею 
прохладой, дыханьем Ладоги. Сон крепкий — 
крепкий... 

Открываю глаза... — где день? Мутно бе- 
леет занавеска, пузырится от дуновенья, -— ве- 
янья валаамской ночи. В щелку от занавески 
видно: лес за проливом смутен, небо зелено- 
вато-бледно, точками намекают звезды. Вспо- 
минаю, что я на Валааме, в чудесной дали. 
Радость поет во мне. Тихо иду к окну, чтобы 
не потревожить спящую, отдергиваю тихо 
занавеску. Какая тишина! Темная глушь на 
скалах за проливом, в ней ничего не видно, 

. острые пики елей? Где-то, чуть слышно, 
Ладога, — еше тревожна. Это направо, у Ни- 
кольского островка — скита, зоркого стража 
Валаама. Там, говорят, маяк. Так, говорят, 
Святитель —- «зовет огнем». Пахнут петунии. 
Падают сонные удары — ..три... семь... во- 
семь... Восемь. 

— Молитвами Святых Отец, Господи Ии- 
сусе Христе Боже наш, поми-луй нас... 

Это брат Василий. В келье розовый свет — 
от дремлющей лампадки. Брат Василий за- 
жигает стеариновую свечку в красно медном 
подсвечнике. Приносит на подносе миски. 

— О. Антипа благословил, с дорожки, а то 
сбщая у нас трапеза. Завтра о. игумен как 
возвестит, а покуда уж в келейке вкушайте. 
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В мисочках щи с грибом, с лавром и пер- 
чиком, каша с конопляным маслом, винегрет, 
посыпанный семечками тмина и укропцем, 
стопа душистого хлеба валаамского, ломтя- 
ми, — черный хлеб монастырский в славе, а 
«валаамский» — «в преславности», — пузатый 
графин темномалинового квасу. 

— Отведайте нашей пищи, во славу Пре- 
подобных. Наша пища секрет имеет. 

— Секрет..? 

— Даже два секрета. Поначалу она не вку- 
сна для чистого богомольца. Хлебнет, поню- 
хает и положит ложку. А как подберется в 
чемодане, глядишь —- и привыка-ет, да так 
привыкает, что и мыть мисочку незачем. Дру- 
гой..? А другой секрет вот какой. Поначалу 
с нашей пищи слабнуть начинает непривыш- 
ный человек, похудает, побелеет... и тут, буд- 
то что переломит в нем! Пойдет и пойдет в 
силу восходить, и такая в нем сила объявля- 
ется... в миру не было такой силы, когда вся- 
кую снедь вкушал. Наша пища благослов- 
ленная, с молитвы. Над ней песнопения поют, 
дух-то силу и набавляет. Сами дознаете —. 
поживете. 

10 часов. Богомольцы потрапезовали, по- 
молились в соборе и спят давно. Монахи еще 
в храме, слушают правило. Собор темнеет 
громадой на сумеречном небе. Блистают кре- 


104 


сты — от месяца? ДПремлет суровый Валаам 
на камне, водами от мира огражденный. Спят 
леса на святых горах, укрытые скиты — пс 
сстровам и дебрям. Светлеет за проливом: 
из-за черных еловых пик разливает сиянье 
месяц. 
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Ш. ГЛАС В НОЩИ. 


Уставши от впечатлений дня, я бездумно за- 
сгул на каменном валаамском ложе. 

Резкий звонок пробудил меня на пороге 
г.!убокой ночи. Странное ощущение — трево- 
ги, радости... что-то знакомое..? Будто бы яв 
гимназии, и старик-швейцар, прозванный за 
кругло-лысую голову «Цезарем», возвестил 
радостным звонком, что латинский урок окон- 
чен, и можно бежать домой. Но кто-то, та- 
инственный, мешает... будто учитель пения, 
призывает на спевку —- «после уроков — в 
зал!» И знакомое чувство —- как-нибудь увиль- 
нуть от спевки, от трудного «Бортнянского», 
гле никак мне не удается «соло», а дома х 
нас, В саду, дожидается недоделанный каток, 
-.- остро меня тревожит. 

«Пе-нию вре-мя...» — слышится заунывный 
голос, — «мо-ли-тве ча...а-ас!» — и резкий 
зконок, за лверью, говорит мне чеодолимо, 
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что от спевки не увильнуть. И вот, где-то 
уже поют... и, как-будто, отец диакон, цер- 
кви Николы в Толмачах, приходивший в Гим- 
назию служить панихиды и молебны с гим- 
назическим батюшкой, почему-то грустный, 
уже возглашает в зале: «Господи Иисусе Хри- 
сте... Бо-же наш...х -- и умолкает. Я хочу 
спать, но 0. диакон не уходит. Я чувствую, 
что я ему очень нужен, и он где-то стоит 
за дверью и ждет меня, и опять начинает воз- 
глашать: «...поми-луй на-ас..!» И звонит, и 
звонит за дверью. 

Сколько же лет прошло с той валаамской 
ночи? Со-рок лэт! А я еще слышу этот зво- 
нок и возглас. Думалось ли тогда — что 
будет?! Думал ли я, что о. диакон от Тол- 
мачей — не простой диакон, а знаток творе- 
ний Отцов Церкви и... Достоевского, что он 
станет иеромонахом, примет схиму, примет 
великий подвиг русского старчества, 
как о. Варнава у Троицы, как старец Амвро- 
слй Оптинский, как старец Макарий Оптин- 
ский, послуживший для Достоевского прооб- 
разом старца Зосимы в «Карамазовых»! Ду- 
мал ли я тогда, в прочной российской безмя- 
тежности, что придет страшная година, и этот 
о. диакон призван будет из крепкого затвора, 
из Смоленско-Зосимовой пустыни, как почи- 
таемый православной Русью подвижник иеро- 
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схимонах о. Алексий, на Всероссийский Со- 
бор, и ему выпадет высокий и строгий жре- 
бий — вынуть из-за иконы «Владимирской 
Богоматери» написанное на бумажке имя Свя- 
тителя — Патриарха — Мученика Тихона? Ду- 
мал ли я, что этот звонок и возглас «о. диако- 
на», — «время пению, молитве час», — как бы 
приснившийся мне, станет и для меня знаме- 
нием чего-то?!.. 

Но вот, кто-то, ожидающий за дверью, пе- 
рестает звонить. Я слышу знакомый голос 
-- и вспоминаю, что нет никакой гимназии, я 
студент, я на далеком Валааме, вчера приехал, 
что я женат, что это будят к полунощнице, и 
дут от меня ответа — «аминь». На молитвен. 
ный возглас — здесь надо «поаминить». 
Так вчера наставлял меня послушник, и это 
ему, пожалуй, голос о. Антипы, гостинника. 
говорит негромко: «не буди, Федор, пусть от- 
дохнут с дороги... следуй дале». 

Я слышу, как скребут по плитам коридора 
шаги «будильшика», печальный напев ухо- 
дит дальше, звонок отдается глуше. Слышно 
неторопливые шаги пе коридору, похлопы- 
вают двери келий, проходят богомольцы и 
служки, напевают вполголоса «Се Жених гря- 
дет в полунощи»... «Заутра услыши глас 
мой...» Я чиркаю спичкой, смотрю на свое 
часы — только без пяти час... самая ночь 
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глухая! -- и слышу как ударяют в колокол, 
будто Святою Ночью! Радостное во мне вол- 
нение. Все уходят, надо и мне... — но сон об- 
рывает мысли. 

Ясный, голубоватый день. Бледно-голубое 
небо, молочные облачка, тонкие, как кисейка. 
На выбеленном окне веселые полоски солнца. 
Может быть от далекой Ладоги, еще тревож- 
ной, бьется бойкое отражение от волн, — 
«зайчик» на потолке. Я раскрываю окно, ви- 
жу бархатные леса на скалах, за проливом 
влыхаю воздух... — не воздух, а юность, силу, 
надежды, радость, — вижу и чувствую, в 
сердце своем таю — «улыбку ясную природы». 
Б цветнике — обрызганные росой астры, све- 
жие звезды голубые, розовые и белые, --- 
«земные звезды», пышные георгины, темные, 
как церковное вино, — все освеженное роси- 
стой ночью, все бодрое и, кажется, — все 
святое. И в кусту отциветающего шиповни- 
ка, — август, а здесь еше не отцвел ши- 
повник! - какая-то пичужка бойко высвисты- 
вает короткую песенку малого северного ле- 
та. И нало всем, свежим, светлым и радост- 
ным, — благословляюший перезвон — к «До- 
стойно». Я делаю перед окном привычные по 


утрам движения, — «комнатную гимнастику». 
— дышу и дышу. вбираю в себя крепкий, 
настойный воздух, -- с великих далей, с ле- 
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сов и Ладоги. Такого воздуха нет нигде. Он 
дотого прозоачен, что видно за проливом от- 
дельные деревья, пестрые мхи на камне, тре- 
ЩИиНыЫ И «слойки»... как мотается мачта на мо- 
настырской сойме... как чертят по голубому 
небу черные точки ласточек... как по краю го- 
ры, над пристанью, чернью блестит на солнце 
чугунная решетка, 

—«Молитвами Святых Отец, Господи Иису- 
се Христе Боже напи...» 


Мы одеты, чего-то ждем, почему-то сму- 
щаемся высунуть нос из кельи, и возглас бра- 
та Василия восхищает нас. Я кричу радостно 
-— аминь! Брат Василий, умасленный и но- 
вый, он теперь мне напоминает молодца- 
лавочника, — вносит... обед! А чай-то как 
же?.. 


— Рано у нас обедают. Одиннадцать уж, 
все намолились -— наработались. А чаек бы- 
вает после ранней, кому желается. Ну, мо- 
жет, отец гостинник и благословит чайком. 


Он ставит поднос с мисками. Пахнет ужас- 
но вкусно, — будто перловый суп? Я засмат- 
риваю по мисочкам: будто и суп — и каша! 
Монастырская крашеная ложка, с благослов- 
ляющей ручкой на стебельке, с написанным в 
выдолбке собором, стоит в похлебке — не 
падает. По вичегрету рассыпаны кружочки 
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лиловой свеклы и глянцевитые рыжички. 
Брат Василий выглядывает за дверь, не идет 
ли отец Антипа: видно, хочет поговорить, — 
московский! 

— Хорошо спали —- почивали..? Это вот хо- 
рошо. Пользительный, значит, воздух... -- и 
губы его шевелятся, хоть он и умолкает. 

Я спрашиваю его, что это он все шепчет. 
Он почему-то запинастся, но вилно, что ему 
хочется мне ответить. 


— Это и вам пользительно. От всяких забег- 
лых мыслей и суемудрия надо творить «Иису- 
сову молитву». Знаете?.. 

Я не знаю. Он говорит, раздельно: «Госпо- 
ди Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя 
грешного». 


— Великая от сей молитвы сила, но надо 
уметь, чтобы в серлце как ручеек журчал... 
этого сподобляются только немногие под- 
вижники. А мы, духовная простота, так, по- 
ходя пока, в себя вбираем, навыкаем. 
Даже от единого звучанья и то может быть 
спасение. 

Я не понимаю. Я даже спорю, что от «зву- 
чанья» не может быть спасения. Брат Васи- 
лий выглядывает за дверь. 

— Надо вас просветить. — вздыхая, гово- 
Гит он. — По скудоумию нашему Господь сни- 
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сходит, просвешает даже и звучаньем свято- 
го слова. Я уж вам поведаю, какое вразум- 
ление мне былс. Вы и запомните, для нази- 
дания. В миру этого не понимают, а приехали 
на Валаам — просветитесь для пользы души. 
Вот, как и вы, спервоначалу и я сомневаться 
стал. А это мне, значит, от него было иску- 
шение. Стал раздумывать, ауж он и поселил- 
ся в душе, стал нашепчивать: «не молись по- 
ходя, не шепчи пустой душой великое сло- 
во!» Стал я пугаться... может это ересь во 
мне стала, страх-то? Пошел к своему «стар- 
цу»... Какому «старцу»-то? И этого не зна- 
3132! Обязательно должны знать, как же. Это 
в миру у вас все беспастушные, как овцы без 
пригляда, а у нас нельзя. У нас враг спасения 
о-чень напрягается смущать, ему в монасты- 
ре-то особенно хочется победить, а в миру-то 
— все под его началом. Вот, для спасения ду- 
ши, 0. игумен каждому назначает старца, 
опытного в духовном делании. На всю жизнь 
старец назначается. А вот, мы ему должны 
все начисто открывать, всякое помышление 
греховное или сомнение какое, а он и наста- 
вит. Будто всю тяготу с души на себя берет, и 
нам от сего облегчение, как у Христа за па- 
зушкой. И укрепляемся против наступления 
врага. И пошел я к своему старцу. Мудрею- 
щий старичок, очень любвеобильный. При- 
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шел я, а он так на меня и воззрился. И вижу 
я, что ему известно, что у меня в душе дух 
злобы гнездо вьет. И говорит мне старец: 
«молись, молись, и да не усумнишися! 
Будто провидел, сказал-то как — «и да 
не усумнишися!» Я ему в ноги пал и все ему 
открыл, усумнение-то мое. Он меня благо- 
словили возвестил. Возвестил-то? А так 
у нас, на Валааме, всегда говорят — возве- 
стил. Значит — приказал. «Кайся», — говорит. 
— «И вот тебе по пятьсот поклончиков на 
день, за твое суемудрие. На сорокадневие. Да 
вот еще я тебе, говорит, во вразумление ска- 
жу одно словечко, вроде как притчу». И та- 
кую притчу сказал... сразу я проникся поня- 
тием смысла. Потому духа высокого мой ста- 
рец, вроде как прозреватель. 

— Какую же притчу? — спросил я, жаждав- 
ший узнавать. 

-- А вот какую, но только вы уж меня не 
искушайте, не посмейтесь. Была, говорит, у 
одного архиерея ученая птица, зовомая -- 
попугай, потому что красные перья на хвосте 
носила. И знал тот попугай многие словеса 
кричать, наслышан был от того архиерея. А 
у архиерея была привычка... строгий был ар- 
хиерей... все так, как кого наставляет: «не 
дерзни!» -- так все говорил, и очень строго, 
Попугай и перенял, и полюбилось ему то сло- 
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во. Все, бывало, его кричал — «не дерзни!» И 
случись тому попугаю отлететь от архиерея... 
ну, скажем, не досмотрел служка. И взвился 
тот попугай в самые небеса. А за побег пос- 
лан был на его ястреб. Цап-царап его сверху, 
в спинку ему вцепился... Попугай как завере- 
щит со страху, да и крикни, в полную свою 
глотку, — «не дерзни-и!..» Ястреб как услы- 
ха-ал человечий голос, перепугался, да со 
страху попугая и впустил! Вот какая притча. 
Понятно, никто такого не видал, а такая 
притча, для вразумления. Искуситель змий, 
враг довечный, как ястреб стерегет, и самый 
звук имени Господня ему престрашен. Вот он 
меня и смущал сомнением — «не молись, не 
поминай!» Обернуть хотел: дескать, суеслов- 
лю я, легкодушно святое Имя в уме держу. И 
получил наставление... 

— «Молитвами Святых Отец, Господи Ии- 
сусе Христе Боже наш...» -- слышится за две- 
рью, и на ответный «аминь» входит озабочен- 
ный о. Антипа. 

— Чего застрял, суеслов? -- шутливо пу- 
гнул он брата Васнлия, — дам вот послуша- 
ние, недельку помолчать... Отдохнули с до- 
рожки? — спросил он ласково, и его взгляд 
уставился на блюдечко с окурком. Он вздох- 
нул, но ничего не сказал. 

Я знал от богомольцев и читал «правила» 
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на стенке кельн. что курить в монастыре не 
разрешается. Я возмущался «строгостью», но 
признавал, что монахи имеют на это право: 
сни меня не звали, я сам приехал, а «в чужой 
монастырь со свсим уставом не суются!» Это 
мог бы сказать с. Антипа, но не сказал: может 
быть не хотелось смушать меня. Я сказал от- 
кровенно: 

— Простите, батюшка... не воздержался. 

—- Да-да, слабость греховная. Бывает, и лба 
не покрестят, как проснутся — за курево. — Я 
так и делал. — Да не в табачке дело, а в сла- 
бости, в плоти угождении. Воздержание пер- 
вая ступень. Поотдохнули? 


— Все очень хорошо, — говорю, — только 
жестко, бока болят. 
— Же-стко?! -- укоризненно посмотрел о. 


Антипа. — А там, мягко нам будет? Перины 
пуховые пагуба. Тело нежится, а душа спит. 
А псалмопевец какой стих поет, а? Не знае- 
те... «Человек, яко трава дние его, яко цвет 
сельный, тако отцветет: Яко дух пройде в 
нем, и не будет, и не познает ктому места сво- 
его». 

— Так что же тут..? 

— А вот то же. Не ублажай тела, потому 
оно — прах, а о душе пекись. Душу-то забы- 
ваем. У вас дух-то. и немощен, против табач- 
ку не можете. а что уж, как поважнее что 
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будет. Я к слову так. А теперь надо вам со- 
блюсти устав, к отцу игумену объявиться, 
благословения на жительство испросить. Я и 
поведу вас... вы московские, и настоятель 
наш, игумен Гавриил, маленько московский 
тоже, земляки будете... вот и поведу. 

— Очень рад, — говорю, — с благословения 
вашего, батюшка, и пойдем... — стараюсь я 
попасть в монастырский тон, — и чувствую, 
что выходит нехорошо. 

О. Антипа машет на меня: 

— Да нет, не иеромонах я, не достоин бла- 
гословлять... монах я простой, гостинничное 
послушание несу. Тлен, понятно, и греха мно- 
го, а нельзя обители без хозяйства... вот и 
хозяйствуем. 

После, поприглядевшись к нам, о. Антипа 
немного приоткрылся, и я понял, что тут не 
послушание только, а подвиг, и трудный под- 
виг: о. Антипа поборол искушение: искуше- 
ние, как он говорил, «принять наитрудней- 
щий подвиг». 

— Какой я иеромонах буду, ежели все среди 
мирян в гостинице пребуду? Либо иеромо- 
нах, либо гостинник. А я попривык к делу. 
Ну, милостив Господь, потерпит грехам моим. 

Он надевает подрясник побелее и ведет нас, 
«московских -—— диковинных», к святым воро- 
там, к сердцу обители, к собору. 


116 


ГМ. — У 0. НАСТОЯТЕЛЯ. — ЧУДЕСА. 


Мы проходим в монастырские ворота, ко- 
торые называются — святые: над ними цер- 
ковь Петра и Павла. Дальше — еще ворота. 
Говорю: «как в крепости живете!» О. Антипа 
не понимает будто, и говорит с улыбкой: 

— Пустынножителям всегда надлежит в 
крепости пребывать. А, про камни вы ра- 
зумеете... Это дело хозяйственное, строено на 
Бека. А на врага у нас крепость — Крест 
Господень. От врага камнем не оградишься. 
Крестом да крепостью духа огражда- 
емся. 

Проходим еше ворота, и открывается «мо- 
настырский двор». Справа — великолепный 
собор Преображения Господня. Какой луче- 
зарный свет! какие синие купола в лазури, зо- 
лотое крестов блистанье! Всплывает, от дет- 
ских лет: «Лик Его был как солнце, и ризы 
белы, как снег». Нет, не забыл еще. Как раз 
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сб этом рассказывал на экзамене, когда по- 
ступал в гимназию. И вот, тоже 7 августа, как 
тогда, — такой же солнечный день, с северной 
крепкой свежестью -. и вижу, как и тогда я 
видел, Преображение Господне. Только тог- 
да был Горкин. рассказывал про «трех Спа- 
сов» 1) и утешал: «не робей, впустят тебя в 
училищу». И вот, «впустили», и вот уже я 
студент... Милого Горкина уже нет на свете, 
но вот почти такой же, такой же русский 
и ласковый, — о. Антипа. И говорок его чуть 
похожий. Только не говорит — «милок». 

— А теперь, милые, проведу вас благо- 
словиться к о. игумену Гавриилу. Добрый он, 
не бойтесь, благословит на доброе пребыва- 
ние. 

«Не бойтесь»... Словно, бывало, Горкин: «ты 
не робей, впустя т». 

Слева, прогив собора, блестит на солнце 
широкое застекленное крыльцо — вход в на- 
стоятельские кельи. Послушник, в белом под- 
ряснике, гоклоном, молча, встречает нас. Чи- 
сто, крашепые полы, ковровые «дорожки», 
фикусы в кадочках. огромная лапистая арм. 
О. Антипа подходит к арме, спимает пальцем 
капельку с широкого копьевидного листа и 
говогит шопотком. благоговейно: 


1) См. «Лето Господне»: — Яблочный Спас. 
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-- Господом указано цвстку сему возвещать 
поголу: как начинает плакать — жди дож- 
дичка. Сию арму еще о. Дамаскин садил. 

Потолок — сводами; по белым стенам —- 
картины, — разные виды валаамские, труды 
наезжих художников, дар за гостеприимство. 
А вот, на портрете в раме, — суровый хозяин 
Валаамский, великий устроятель, о. Дама- 
скин покойный. Чтут его на Валааме крепко. 
Куда ни пойди — везде наткнешься на дела 
рук его и железной воли: мосты, дороги, кре- 
сты гранитные, канавы, обложенные камнем, 
водопровод... Возле высоких старинных ча- 
сов в футляре, мерно отсчитывающих неспеш- 
ное время валаамское, стоит смиренно ста- 
рушка-богомолка, в лиловых лапотках. И ее 
примет владыка валаамский? Всякого прини- 
мают тут: «нет у нас зрения на лица». 

— Понятно, каждому свое уважение... —- шо- 
потком говорит о. Антипа. — Ина слава солн- 
цу, ина слава луне... Ну, ее после примет, а 
вас я наперед проведу. Надобно мне к го- 
стинице поскорей, да и московские вы, на 
вас слава далекая, а дальнему особое ува- 
жение — почет. 

И серый глазок его смеется. Я спрашиваю 
про бледного послушника, у двери, опустив- 
шего голову в печали, — почему он такой, 
приговоренный. 
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— А провинился. Это место, у притолоки, 
— для горького покаяния. Вот и ждет по- 
слушания себе. Вы уж на него не смотрите, 
сни без того сокрушается. Не велик греш- 
НИК... Так, маленько чего ослушался. 

Из соседней комнаты выходит настоятель. 
Старушка хочет к нему приблизиться, но о. 
Антипа ограждает: — «Не лезь первая, тут 
покажи смирение, — там зато будешь пер- 
вая. Ты уж другажды дсбиваешься, я тебя 
знаю, а мы в первый раз». 

Игумен Гавриил — настоящий властитель. 
валаамский; высокий, крепкий, с умным 
взглядом добрых и светлых глаз. Говорит 
неспешно, плавно, видимо — думает, пойдет 
ли к делу. Бяагословляет нас. Провинивший- 
ся послушник земно кланяется ему и стано- 
вится ждать у притолки. О. Гавриил улоста- 
нвает нас чести: приглашает на чай, в гости- 
ную. О. Антипа доволен, ласково мне мигает, 
словно хочет сказать: «говорил — не бой- 
тесь!» 

Мебель гостиной —- старинная, красного’ 
дерева, тяжелая; стол овальный и опять — 
высокие часы с курантами: помнить надо — 
«время пению, молитве час». Над столом кар- 
тина Шишкина, писанная художником в мо- 
ре, «за две версты». Святые острова, дрему- 
чие леса на скалах и белый монастырь, бла- 
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гословляющий крестами; скит Никольский, 
скит Всех Святых, и над водами — чайка, 


— Знаменитый Шишкин это — говорит о. 
игумен, — во славу Божию здесь трудился. 
Художники нас не забывают, любят природу’ 
Божию. У нас и свои художники, весь собор: 
сами расписали. У нас и школа живописная. 
Все посмотрите, и святыни, и мастерские на- 
ши. Из Москвы-вы... А Донской монастырь. 
вы знаете? 


Господи, Донской!.. Там похоронен мой 
отец... и Горкин. О. игумен учился там: 

— В духовном училище там учился, Москва. 
-- родная мне. 


И грустно улыбнулся, вспомнил. 


— Благословляю вас, посмотрите все. И на 
лошадке можно, куда подальше. И на лодке, 
и на нашем пароходике, по скитам. 

Мы получаем благословение — «на все 
благое». Это здесь очень важно. Здесь без: 
благословения ни шагу, строго. 

Перед нами — собор Преображения Гос- 
подня, уходит в небо высокой колокольней. 
Тридцать и три сажени! Синие купола горят. 
Гранитные колонны в окнах, и у крыльца. 
Гранитные кресты на камне. Все опоясано 
гранитом. Строено на века. И все построили 
монахи, сами. Не верится. 
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-— Все сами?! —- спрашиваю проводника- 
монаха. 

— Работа братии, -- стветствует он сми- 
ренно. 

И я вспоминаю, как часто говорилось: «мо- 
нахи -- тунеядцы»! Да как же так? «Все, до 
последнего гвоздочка, сами». «Бог помог», 
«для Господа трудились». И все без похваль- 
бы, смиренно. Чудеса! 

Входим в законченный нижний храм, -— 
‚здесь престол преп. Сергия и Германа. Ко- 
лонны, своды, стены -- в узорах, в херуви- 
мах. На голубоватом своде — звезды. И это 
са-ми? все? Работа братии. И этот иконостас, 
резной, розово-голубой и золотистый, — са- 
ми? Господь помог. 

— А иконы..? 

— Работа братии. 

— А... кресты на куполах?.. 

— Здесь лили. Из братии трудились... — 
смиренно ответствует монах, перебирая чет- 
ки. 

Поют старинным, «знаменным» распевом, — 
валаамским. Слышится мне народное, про- 
стое, трудовое, — и грусть, и вскрики. И 
голоса — простые, простонародные. Слышит- 
ся мне родное: певали так артелью, у нас, бы- 
вало... Мне нравится. 

В колоннах, справа, — серебряная рака, 
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«спуд». Мощи Преподобных, Сергия и Гер- 
мана, - под спудом. Монах поясняет скупо: 
лет семьсот тому, из Нова-Города вернулись 
Пренодобные «на родину»; от шведов увози- 
ли мощи, дабы не надругались «лютеры», и 
вот, «глубоко», под спудом почивают. Мы 
преклоняемся, прикладываемся к ликам 
на серебре. Поют молебен. Недалеко от раки 
— схимонах. Укрылся схимой, лица не видно. 
Я с содроганием смотрю на схиму: шито 6е- 
лым по черному — крестики, слова, —- молит- 
ва? — череп, кости... Чтобы о смерти пом- 
нить? Вспоминаю: «человек, яко трава дние 
Его...» Не понимаю, но... узнаю? Заговорить 
бы..? Но схимонах недвижен, весь —-в ином. 
Схимонахи... кто же? Я, студент, этого не 
знаю. Для чего — не знаю. Или — знаю? 
Как-будто, рассказывал мне Горкин..? Старый 
плотник — знал. А я не знаю. 

Верхний храм —- в отделке, там леса. Про- 
вожатый неразговорчив, ведет нас в сети пе- 
рекладин, охраняет: «вниз не смотрите, тут 
опаско». Идем несмело. Расписывают стены, 
висят на тоненьких дощечках, — жуть. Ста- 
рый, худой монах, весь в краске, с кистью, 
поясняет: 

— А это фарисеи... носы-то ишь у них ка- 
кие... горбатые! А это — притча... 

И начинает объяснять нам притчу. 
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— Да они учены, говорит монах, все при: 
чи знают. — Ты, о. Федул, своди-ка их на ко- 
локольню, про колокола скажи, а притчу они 
знают, ученые. Мне к тебе велено свести, с 
рук на руки отдать. 

— Уче-ные — оглядывает нас о. Федул. — 
— Ничего ученые не знают! Ученые и Госпо- 
да не почитают. А вы, Господа почитаете? — 
спрашивает он нас, в упор и строго. 

— Ну, с. Федул... смущенно говорит наш 
провожатый, — тогда зачем же к Преподоб- 
ным они приехали! 

— Вы не обижайтесь... — говорит о. Федул, 
и во взгляде из-под седых бровей я вижу пыт- 
ливое сомненье. — Много ученых нонче, кои 
Господа не почитают. А что апостол-то гово- 
рит? Где умные и разумные, а? где совопрос- 
ники века сего, а? На Страшном Суде отве- 
тят. Ну, пойдемте на колокольню, Господь с 
вами. 

Идем за ним. Чувствую я, смущенно, что 
есть и некая правда в словах о. Федула. Идем 
по широкой гранитной лестнице. Навстречу 
попадаются монахи, в рабочих рясках, с 
шайками извести и кирпичами. В первом 
пролете — громадный колокол. 

— Ты-ща пудов! —- говорит о. Федул. --. 
«Андреевский», за полсотни верст, в Корелах 
слышен. Апостол Андрей Первозванный сам 
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сюда г иходил и Евак слие изувер.\ возво- 
стил. И ‹в0 всю земль изыде вещание и в 
концы вселенные глаго. . его». А звон у [2 
го ма-а-линсвый! А что гаия пророк Г. .- 
рит? Ну... г:а, ученые, ну ’ Вот и не знаст.. 
«Да воздадут : осгоду славу и хвалу Его ча 
островах да возвсстят». Вот и во... -...°м на 
островах. 

Виден весь монастыь, пролив, пароходих 
«Св. Николай» у прис:ани, сверкающая на 
солнце Ладога. 

— На сем колоколе чудо ска-алось! 

— Чудо?.. 

— Вера горами движет. В отсечении воли 
мы, и что возвещено нам — исполняем, сже- 
ли даже и не разумеем, а по вере все нам да- 
но есть! 

Сказав это, о. Федул перевел дух и посмот- 
рел на меня, как бы говоря: понял, уче-ный?! 

Я не понял. 

— Чудо не чудо, а и чуду не уступит. У нас 
каждого к делу приставляют, на послушание. 
Да мужички у нас больше земельку знают, а 
ко мастерству уж Господь наводит. Вот и о. 
Леонид, в кузнице был. То был литейшик, а 
тут и возревновал. Пошел к о. игумну и ГОвВо- 
рит: «мало мне работы в литейной, благосло- 
ви, отче игумен, в кузнице поработать». О. 
Дамаскин и благословил: только не возгор- 
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дись! — сказал. А тут и привезли этот самый 
колокол из Питера, ввезли на гору, поставили 
у часовни. Надо его теперь пока на столбы 
привесить, собор и не начинали класть еще. 
А хозяин кузницы заболел, в больнице ле- 
жал. Вот игумен Дамаскин и посылает казна- 
чея к о. Леониду:«возвести ему, чтобы сковал 
восемь хомутов, колокол, чтобы на столбах 
держали... он у меня сам на это дело напро- 
сился». Пошел казначей к о. Леониду и возве- 
стил. А тот только гвоздочки ковал, учился. 
Убоялся, заплакал: не смею такое послуша- 
ние принять... не токмо что ковать хомуты, а 
и видать-то не видал, каки и хомуты быва- 
ют». А колокол бо-льшие деньги стоит, — ну, 
сорвется с плохих хомутов... какой раззор- 
то! Ну, возвестил казначей игумену. «Иди, го- 
ворит игумен, возвести о. Леониду, благо- 
словляю я его». О. Леонид в но-ги казначею, 
слезами обливается... —- «не могу послушания 
принять, недостоин я!» Ну, опять благосло- 
вил его батюшка Дамаскин: «иди и возвести: 
сам возревновал, пусть и орудует... благо- 
словляю я его, скует хомуты, Господь помо- 
жет!» И что же думаете!.. -- воззрился на нас 
©. Федул, -- просветление на него нашло, сам 
рассказывал, — такие-то расчудесные хому- 
ты сковал..! Самые мастера потом дивились. 

Под нами вились стрижи, кружились округ 
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крестов, влетали в просветы колокольни. Мы 
поднялись на последний ярус. 

— На скиты-то гляньте, где наши схимона- 
хи обретаются, в лесах живут, как звери по- 
левые, хвалу Господу воздают. 


— И молчат?.. 
— М молчат... а что? Потому — воли отсе- 
чение. Молчи, — и молчит. В Предтеченском 


скиту схиморах Василиск другой год молчит. 
И больше промолчит... и со-рок лет промол- 
чит! Сколько благословит игумен — до сро-. 
ка и молчать будет, и в радость ему это. А 
слыхали про схимонаха Иоанна, на острову 
жил? Любил он, как я вот, грешник, с добрым 
человеком поговорить. А у батюшки Дамас- 
кина покойного все на виду. И задумал по- 
слушание его испытать. Призвал — и гово- 
рит: «считай себя недостойным с людьми го- 
ворить, молчи! разрешаю тебе с Господом 
беседовать, да, когда придется, со мной али 
с духовником». Да 14 лет так-то! А потом, 
чтобы смирение его пуще испытать, и возве- 
стил: «недостоин ты такой подвиг нести... го- 
вори, как и обычно». И заговорил, и не воз- 
роптал. Ну, а у вас есть такие? 

— А зачем все это? — не понимаю я. 

— Ученые, а не разумеете. Да я не в осуж- 
дение, Господь прости. Да как же мы с самым 
страшным врагом бороться можем, ежели 
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волю свою не скуем? Все на приказе, все на 
самоусечении стоит, когда Господу служим, 
а Он по пути ведет. Грех Адамов из чего ис- 
шел? Из непослушания. Так и всякий грех на 
земле. Тут у нас кузница божьих деток, свя- 
тых работничков... во славу Господа, и ‘для 
жития земного устроения. Будут времена 
горшие, и тогда восплачем. Ну, выше еще 
полеземте. | 

Над нами был самый последний ярус, «не- 
прохолимый», — сказал так о. Федул, — 
«зрящая труба». Оттуда в подзорную трубу 
следит приставленный к послушанию, когда 
нанесет туман. 

— Можно, брат Ляксанлра. ученых этих 
тула полать? -- спросил о. Федул брата — 
«назираюшего» за Ладогой: блуждают в ту- 
мане корабли, а «нази?ающий — смотрит, и 
как завидит в тумане искру, — велит звонить. 

— Не смею, батюшка... — замялся несмело 
послушник, — о. игумен только меня @ :аго- 
словил. Коли возвестит — пущу. 


О. Федул похвалил послушника. 

— Упражняйся, брат Ляксандра. И знаешь, 
что трубе ничего не сделается, а нельзя, ежели 
нет благословения. 

— Хорошо здесь, какая красота — даль! 

-- Стой и зри, коль красна вселенная! — 
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согласился 0. Федул. — Да о душе-то пом- 
ни, пекись о ней. Сказано: не прилепися к 
сокровищу. Во-он, — показал старик на лес- 
ные дали, — скит Всех Святых. Там у нас 
схимонахи есть. Вон Предтеченский, тоже 
схимонах живет. А во-он, чуть видать, Конев- 
ский, тоже схимонах обертается, о. Сысой, 
прозорливец. А вон, и Ляксандра Свирского. 
Вся тут, пустыня наша. Леса темные, кресты 
гранитные, церковки среброглавые, святые 
места. Тишина у нас, покой душе. А который 
человек с воли. дух в нем и ходит непокой- 
ный, и нет мира в костех его. 

— Да вы философ, о. Федул! — пошутил я. 

О. Федул поглядел с сомнением: незнако- 
мое слово его смутило. 

— Ишь вы чего сказали! По вашему, мо- 
жет, и обидно. а мне что... суемудрия не при- 
емлю. А почему вы такое слово сказали? А 
потому, что дух суемудрия в вас мятется. 
Ишь, высь какая! Вам, небось, и глядеть-то 
страшно, а у нас, повыше еше, монашек кум- 
полок красил да молитвы пел. А старичок, за 
шестьдесят ему было. Ветром его, словно на 
озере, об кумполок раскачивало-потукивало, 


а он — «Царю Небесный», да пел-то как!.. А 
почему? Благословение, воли отсечение. 
Лезь, о. Анфим! — возвестил игумен, — он 


и лезет, и молитвы поет. А тридцать три са- 
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жени!.. Вон, братия из храма пошла, трапезо- 
вать час пришел. Ну, пойдемте, заговорил я 
вас. 

Мы стали спускаться с колокольни. 
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У. —В ТРАПЕЗНОЙ. 


— Господи Иисусе Христе Боже наш, поми- 
луй нас... 

Брат Василий вносит обед. 

— Я уж на одну персону только принес. А 
вам 0. Антипа послушание назначил, — с 
улыбкой говорит он мне, — в трапезную пой- 
ти. Там у нас чинно, под жития вкушают. 

Я не понимаю, спрашиваю его: что это зна- 
чит — «под жития»? — Все вкушают, а оче- 
редной чтец читает про «жития». Это, чтобы 
вредные мысли не входили. Пища молитвой 
освящается, тогда и питание на пользу. Ни- 
какой чтобы заботы в мыслях. 

Я удивлен: как раз и в физиологии это го- 
ворится, — читал недавно «Физиологию» 
Льюиса. Оказывается, и монахи знают. 

Я говорю брату Василию, что об этом и в 
науке говорится, чтобы принимать пищу в 
полном спокойствии, без раздражения. Он 
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глядит на меня с сомнением, не подвох ли в 
моих словах. 

— Вашу науку мы не знаем, а святые отцы 
так установили, из древних лет. Такой наказ 
есть, старца Назария Саровского: «вкушать 
молча, как бы какое священнодействие со- 
вершаешь». 

— Это называется — физиология питания! 
— говорю я. 

— А по-нашему наказ старца Назария, — 
говорит упрямо брат Василий, — чтобы хлеб 
насущный не осквернять дурными помыслы. 
А для женска пола, для их персоны... — по- 
казывает он на мою жену, — трапезная при 
гостинице у нас. Нс для них чина не полага- 
ется, без «житий» вкушают. 

— Вот это грустно, --- говорю я. — А если 
дурные помыслы? Несправедливо оставлять 
женский пол без охраны от искушений. 

Брат Василий чувствует мою шутку и Улы- 
бается. Говорит, что наказ для братии уста- 
новлен, но и в женских обителях, говорят, то- 
же под «жития» вкушают. 

Далекое, наивное: милый простак, просве- 
щавший меня духовно, — и я, юный студент, 
учивший его ученой мудрости. 

Я иду в трэпезную палату. Она в монастыр- 
ском четыреугольнике, против ворот, при 
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церкви Успения Пресвятой Богородицы. 
Встречается о. Антипа, несет корзиночку. Я 
заглядываю в нее и вижу: крупная красная 
смородина! Это изумляет меня, как чудо. В 
Москве она отошла давно, там и малина уже 
сошла, а тут --. снова вернулось лето. О. Ан- 
типа достает кисточку, показывает мне и сам 
любуется: смородина сочно сквозит на солн- 
це, — живые яхонты! 

— Крупная-то хакая, будто клюква. На 
праздник Преображения Господня десять пу- 
дов собрали, а это остаточки, благословил о. 
настоятель на трапезу, в гостинчик. Сады-то 
наши не видали еще? Посмотрите. Все монах 
Григорий, великим тружением своим. Через 
него и смородинка у нас и яблока сколько 
собираем, и слива есть, и вишня, во славу 
Господа. Двадцать лет на себе землю таскал, 
сыпал на голый камень, на ржавую луду, а те- 
перь вся братия радуется, и богомольцев ра- 
дуем. У нас даже восточная травка произра- 
стает. 

— Это какая же... восточная? 

— А как же, неужто не знаете... ис-соп! 
Царь Давид в псалмах как взывает?.. «Окро- 
пиши мя иссо-пом... и счищуся...» На Востоке 
он жил, вот и восточная, потому. Сходите 
вкусите с братией, поучения послушайте, и 
во здравие питание вам будет. Сами потом 
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скажете, вкусная какая ваша пища. С молит: 
вы такая, вкусная, освященная. 

Я вхожу в трапезную. Длинная, невысокая 
палата, своды. Вижу длинные — длинные сто- 
лы, простые, непокрытые, и на них, чинными 
рядами, миски, светлые липовые ложки, бе- 
лые ручники, холстинные, накрывающие по- 


парно миски, —- все ровными-ровными ряда- 
ми, — солоницы, оловянные уполовники, 
приземистые широкие сосуды —- чаши, буд- 


то из тускло-старинного серебра, налитые 
бордовым квасом, с плавающими, как уточ- 
ки, ковшами, темные ломти хлеба, и эти бе- 
лоснежные ручники —- холстины, похожие на 
крылья чаек... — так мне напоминает былин- 
ные «бранные» столы и что-то близкое и род- 
ное мне... — рабочие праздничные столы на- 
шего старого двора в далеком детстве? Пах- 
нет густо и сладковато-пряно, — квасом и 
теплым хлебом. Вдумчиво — сокровенно 
смотрят с пустынных стен -- благословляют 
преподобные Подвижники, В черных схимах. 

Молитву уже пропели. Братия сидит чинно 
за столами, в глухом молчании. Чувствую я 
смущенно, как испытующе смотрят на меня, 
такого невиданного здесь, в серой студенче- 
ской тужурке, в золоченых пуговицах с ор- 
лами, отыскиваюшего себе местечка. Кто-то 
мне шепчет строго: «полдале, подале, за бра- 
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тию... богомольцы там, во второй палате». Я 
прохожу рядами темных, немых столов, взи- 
рающих в строгой тишине, и нахожу местеч- 
ко — рядом с бедными старичками-олонча- 
нами. Против меня сидят притихшие питер- 
цы — извозчики, ехавшие на пароходе с на- 
ми. Они знакомо моргают мне, как будто хо- 
тят сказать: «здесь, брат, не поговоришь... 
стро-го здесь!» За старичками — олончанами 
сидит тощий монах, глядит на пустую мисоч- 
ку, не поднимая глаз, и, кажется мне, тоже 
говорит в молчаньи: «да, строго здесь». 
Вдали, в первой палате, за головным сто- 
лом, перед самым иконостасом, кто-то власт- 
ный звонит резко — тревожно в колоколь- 
чик. И сразу, как по команде, встают от сто- 
лов прислужники и идут в поварню. за ку- 
шаньем. Перед иконостасом какой-то инок 
истово — чинно крестится и кладет земные по- 
клоны. Я спрашиваю тощего монаха, почему 
это кланяется инок, а не сидит со всеми. Мо- 
нах не отвечает. Знакомый питерец опасливо 
говорит: «провинился, надо полагать». Тощий 
монах шепчет, не поднимая глаз: «за трапез- 
пой у нас молчание полагается». 
Прислужники вносят оловянные мисы с ку- 
шаньем, ставят их на столы рядами, одну 
мису на четвепых, и теперь видно мне, как 
вытягивается пс столам оловянная полоса -- 
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дорога, дымится душистым варевом. Начи- 
нается хор нестройный, что-то молитвенное, 
как-будто. Это прислужники возглашают 
вполголоса, ставя мисы: «Господи Иисусе 
Христе Боже наш, помилуй нас». Старшие за 
столами ответствуют им — аминь. 

Трапеза начинается. Возрастает немолч- 
ный шорох, благостно-сдержанный, — плес- 
канье, звяканье; взмывают белые ручники, 
варево льется в миски, мелькают ложки, тем- 
неют куски хлеба, склоняются чинно головы. 
Кажется мне, что совершается очень важное. 
Звучный, напевный голос вычитывает с ам- 
вона «житие» дня сего. Инок перед иконоста- 
сом все так же кладет поклоны. 

Я вслушиваюсь в шорох, в мерное, углуб- 
ленное жеванье сотен людей, и приходит на 
мысль не думанное раньше: какое важное со- 
вершается! Я как бы постигаю глубокий 
смысл: «в поте лица твоего будешь есть 
хлеб твой». Впервые чувствую я, забывший, 
проникновеннейшее моление: «хлеб наш на- 
сущный даждь нам днесь». Смотрю на ста- 
ричков — олончан, как благоговейно — ра- 
достно вкушают они этот хлеб насущ- 
ный... Не едят, а именно, вкушают, как дар 
чудесный... не услаждаются, а принимают мо- 
литвенно, чинно, в смирении... — и думаю: 
«как это хорошо! и это не простое, не оби- 


136 


ходное, а свяшенное что-то в этом, вознося- 
щее, освящающее человека!» 

И вспоминается мне далекое, ушедшее. 

В детстве, Горкин мне говорил, плотник 
наш: «кушай, милок... это хлебушка наш. на- 
сущный, заработали мы его с тобой... кре- 
стись, на хлебушку всегда креститься надо, 
дар Господень». Тогда и я вкушал — ис 
каким же благоговением! — кислый рабочий 
хлеб, с плотниками, в артели, и необыкно- 
венно сладок был этот «хлеб насущный», за- 
бытый в детстве. И вот, воспомнился, ото- 
звался здесь, на Валааме, в иной артели — 
тех же русских простых людей, рясой при-. 
крывших свои рубахи и трудовые плечи, 
только людей особых, отобранных, 
собравшихся с сел и полей российских, во 
имя Божие, — «идейно», как я говорил тогда. 
«У нас мужички все больше», — помнились 
мне слова о. Антипы. 

За нашим столом трапезуют богомольцы, . 
больше простой народ, и даже нищая бра- 
тия, и эта нищая братия ест из такой же мис- 
ки и такой же ложкой, липовой, с благосло- 
вляющей ручкой на стебельке, как и о. на-- 
стоятель, блюститель трудового, святого Ва- 
лаама. Старички — олончане, в заношенных 
сермягах, благолепно — старательно хлеба- 
ют густую перловую похлебку и озираются. 
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Кажется мне — не верят, что они равные 
здесь, — кажется, что боятся: а ну-ка, ска- 
жут — «ступайте-ка отсюда, не вам тут ме- 
сто!» Нет, не скажут. Тощий монах ласково 
говорит им: «ешьте, братики, на здоровье, во 
славу Божию», — и еще подливает им по- 
хлебки. Они смотрят несмелыми глазами и 
крестятся. 

— Не часто, небось, приходится так обе- 
дать, — шопотом говорит питерский извоз- 
чик, показывая мне глазом на старичков, — 
бедный народ, эти олончане да корелы, рады, 
— до чистого хлеба дорвались. 

— В рай попали... — шепчутся старички и 
крестятся. — Уж так-то сытно да сладко... И 
слова никто не скажет. 

Вижу других, таких же, с истомленными 
лицами, в заношенной одеже, робко взираю- 
ших, прислушивающихся к напевному голо- 
су чтеца: «богатый в питиях и яствах пребы- 
вает, а о бедных и о душе забыва-ет...» Слу- 
щаю я, смотрю на нишую братию, и закипает 
в сердце. Думаю привычно, по студенчески: 
«этого не знает Бебель... это тоже социализм, 
духовный только... приехал бы сюда, монахи 
наши могли бы внести поправки в его соци- 
альную систему...» 

Миски меняются. За перловой похлебкой 
приносят мятый картофель с солеными гри- 
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бами. Старички ужасаются: все несут! Ста- 
вят новую мису: щи с грибами, засыпанныс 
кашей. 

— Ешьте, братики, на здоровье... еще по- 
долью, шепчет тоший монах, — поправьтесь 
на харчиках Преподобных Сергия и Германа. 
Они тоже были, как мы с вами, рабсткички... 
долю вашу знают. 

Кажется, и конец трапезе. Нет, ставят еще 
прислужники: каша, с постным маслом. 

— С маслицем никак... Го-споди-батюшка!., 
да еще с духовитым! —- изумляется старичок, 
принюхиваясь к ложке, — за что такая ми- 
лость.., да с елейным..! 

И вот, разносят на оловяных блюдах чу- 
десную красную смородину, взращенную на 
валаамском камне великими трудами неве- 
домого инока Григория. 

— А это уж баловство-0... — говорит пи- 
терский извозчик, радуясь. 

И старички ухмыляются, любуются на смо- 
родину, как дети на конфетку, пош:евелива- 
ют несмело пальцем: да уж есть ли. Посмат- 
ривают на квас в чаше и робко спрашивают 
монаха: кваску-то можно? 

— Да сколько охотки будет, — говорит мо- 
нах, зачерпывает ковиом и подает. 

— У-\, ква-сок... дю-же хорош квасок... — 
говорит, задыхаясь, старичок, передавая 
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другому ковшик. — Знатный квасок... забы- 
ли, когда и пили такой квасок... 

Трапеза заканчивается пением благодаре- 
ния «за брашно». О. настоятель благословля: 
ет, братия чинно кланяется и отходит по ке- 
лиям. Инок у иконостаса продолжает класть 
земные поклоны. Я спрашиваю знакомого 
монаха, почему инок не обедал, а молился. 

— О. игумен так возвестил. А за провин- 
ность, смирение его испытует, в послушание 
ему и возвестил, поклончики класть. За тра- 
пезой, у братии на виду. Это уж для смире- 
ния, такое послушание. 

— Да за что же такое испытание, на всем 
народе? 

Монах вздыхает. 

— О. настоятель возвестил, для назидания 
всем. Вот, говорите — испытание, на всем на- 
роде... будто для стыда. В радость ему это, 
что На народе, будто покаяние принимают 
ст него все. И никто не осудит. Наша воля у 
Господа.. 

Я выхожу из трапезной. Богомольцы идут 
вздремнуть. Кто отходит к решетке, погля- 
деть на просторы Ладоги; кто спускается к 
пристани, посидеть в холодке, в ожидании 
часа, когда можно будет попить чайку, 
раньше половины 3-го часа не полагается. 

На пороге гостиницы о. Антипа встречает 


140 


меня, раскинув руки, словно обнять хочет, — 
чудесный старичок, право. 

— Ну, что... посмотрели, как у нас трапе- 
зуют?.. понравилось? 

— Чудесно, о. Антипа! И как трапезуют и 
как поклончики отбивают... 

— Ах вы, шутник, право... смеется о. Анти- 
па. — Смирение —- путь во спасение. 

— Знаете, о. Антипа... — говорю я, чув- 
ствуя, что не могу не сказать самого важно- 
то, что переполняет сердце, -— я вам так бла- 
годарен, что возвестили мне послуша- 
ние... 

— Нет-нет... — остерегает о. Антипа, — не- 
достоин я возвещать... это только о. игумен, 
по уставу. Да это я шутил, послушание-то... 
Понравилось —- и слава Богу. 

— Узнал у вас самое важное, самое глу- 
бокое... понял, кк вкушают хлеб на- 
сущный... и что такое... вкушать! 

Понял ли меня о. Антипа? Он взглянул лас- 
ково и потрепал по плечу. 
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УТ. — НА КЛАДБИЩЕ. -— САДЫ. — 
О. НИКОЛАЙ. 


На высокой скале, над «Монастырским» 
проливом, покоится старое валаамское клад- 
бище. Так и сказал нам кто-то из монахов: 
«покоится». Отделяет его от святой обители 
каменная белая ограда. В обители глухая ти- 
шина: дремлет Валаам под усыпляющий ше- 
пот сосен, под всплески Ладоги; а здесь уж 
не тишина, а глуше и глубже тишины: по- 
кой. Так и подумал тогда: «могильная ти- 
шина». И стало понятно мне книжное это вы- 
ражение. Старые клены, липы, в золоте и 
багрянце августа, роняют листья на бугорки- 
могилки, поросшие травою. Весь Валаам из 
камня, много гранита и мрамора у него, но 
не видно надгробных памятников. Не любят 
иноки валаамские надгробий: память — бо- 
гоугодное житие. У Господа — все на памя- 
ти. Круглые камушки на травяных бугорках 
кой-где. 
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«Послушник Василий. Преставился лета 
1871, апрелия в 26-й день, 23 лет от роду», — 
читаю я на круглячке могильном. Кто он, от- 
куда родом, зачем пришел на это глухое 
кладбище в такие годы? «Меня еще и на све- 
те не было, а уж он..» — пробегает в душе 
печалью, и заливает радостное сознание, что 
я жив, молод, а впереди... сколько же впере- 
ди, всего! Я смотрю на мою жену, юную, 
как и я, и говорящие глаза наши встречают- 
ся в одном чувстве: какая радость, и сколько 
же впереди — всего! Нам тесно на этом 
кладбище, Уйти бы... Но провожающий нас 
монах смущает: сразу уйти неловко, надо 
взглянуть «на схимонахов». 

Вот, вдоль дорожки, под тенистыми кле- 
нами и липами, лежат голые каменные пли- 
ты. Все одинаковые, — как и те, что лежат 
под ними. Это могилы схимников, обитате- 
лей дебрей валаамских, скитов, пустынек. 
Одиннадцать их покоится, молитвенников, 
подвижников, молчальников. Самому стар- 
шему 95 лет. Я знаю, что все эти подвижники 
— отдали свои жизни на служение «идее», что 
все они люди могучей воли, но непонятно 
мне, юному, студенту, зачем оставили они 
жизнь и близких, ушли в леса. И что же от 
них осталось! Только надгробные плиты да 
«жития». Я говорю монаху. Он вздыхает. 
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— Как можно... — говорит он, — а сколько 
же людям утешения от них было! А в Еванге- 
лии у Господа как написано? Да оставит 
тленная мира и возьмет крест свой и по Мне 
грядет. Благое иго избрали себе. Как же так 
— для чего! Вот я вам скажу, какое дело. Вы 
как же душу-то, за пустяк принимаете? А в 
ней все дело, ее сохранить надо, воспитать 
для вечной жизни, как ей назначено, в при- 
уготовление. Как так, не можете понять? 
Нет, вы над душой подумайте. Вот послу- 
шайте. У нас здесь глухо, а всетаки народ до- 
ходит до самых глухих пустынек, до дебрей 
‘самых, желает от святого человека-подвиж- 
ника благословения и молитвы... душа его 
желает. Вот один схимонах у нас и возревно- 
вал, надумался, в соблазне: надо мне душу 
‚спасать, очищать, а тут мне развлечение от 
‚людей. А жил он на дальнем островке, туда 
раз в год к нему народ добирался, требовал 
утешения. Он и возревновал: хочу совсем от 
мира отрешиться. И вот, глядите, какое про- 
изволение над ним, какое ему было указание. 
Значит так, будто подвижник ты, а про ма- 
лых сих памятуй. И вот, благословился у о. 
игумена, у настоятеля, и ушел в пермские ле- 
са, в самую глушь глухую, где только одни 
медведи проживают. Ушел в Пермский край. 
В лес глубоко забился, поставил себе келей- 
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‘ку, вроде канурки в ямке, землей прикрылся- 
пришипился, и живет, молитвы правит. И 
было ему первое предостережение. Пошел 
она на ключик, водицы взять, приходит в 
свою пустыньку, а шалаш его весь разметан, 
и сидит на пеньке медведь, будто. Ну, он 
‘убоялся того медведя, схоронился в кусты. 
Ну, медведь посидел — ушел. Поправил свою 
келейку отшельник, опять молиться стал. И 
уж тут, будто тот медведь, подумаешь-то, до- 
рожку к нему и указал: пришли к келейке 
страждущие, ишущие утешения, стали доса- 
ждать ему нуждами, совета-благословения 
просить. Он еше дальше ушел, в самую-то 
разглушь глухую, оградой оградился, ставен- 
ки к оконцу навесил... — и туда дорожку к 
‘нему нашли. Станет он на молитву, а в огра- 
ду-то стук-стук народ ломится, через ограду 
перелазят, в оконце стучат, утешения-благо- 
словения просят. Тут уж ему и открылось: 
‘сколько же горя непокрытого кругом, жал- 
ко народа сталс. Может ему Господь на мыс- 
ли так послал. А он-то — схимонах простой, 
не иеромонах, не может благословлять, не в 
праве, благодати несподоблен. Уж тут ему 
‚даже горько стало, так проникся слезами 
приходящих. И вот, вс снисхождение мир- 
ской скорби и ему в успокоение, разрешил 
ему преосвященный благословлять. Вот как 
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взыскуют у нас подвижников. А вы говорите 
— зачем из мира уходить! Для подвига, для 
утешения, он уж выше мира обретается, под- 
вижник-то, души ведет... как можно! Погля- 
дите, как к нашим схимонахам влекутся. Зна- 
чит, душа желает очищения, а вы говорите 
— для чего такое. Нет, недаром они на под- 
виге стояли. Поживете — узнаете. 

Пожил я — и узнал, многое узнал. И как 
бы хотел теперь, через десятки лет с того 
августовского утра, найти крепко на подвиге 
стоящего, отрешившегося от всего земного, 
— благословиться. Где Россия, творившая 
светлых старцев, духовников народных? 
Есть ли они теперь, на новом Валааме? Серд- 
це мне говорит, что есть, в необъятных род- 
ных просторах, неявные, может быть прора- 
стающие только в великом народе нашем. 
Придет время, — и расцветут редкостные 
цветы духовные: Господний посев не истре- 
батся. 

Тут же, у плит, из пня столетней липы муд- 
рый монах устроил кресло, дабы пришедший 
сюда присел отдохнуть возле этих одиннад- 
цати подвижников, поднявшихся над суетою 
мира, и поразмыслил над бренностью прехо- 
дящего. Мы присели. Желтая бабочка пока- 
чалась на стебельке, выросшем из плиты, и 
полетела, порхая, за огралу. Падали бесшум- 
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но листья кленов, ровно плескала — вздыха- 
ла Ладога под скалой, медленно проплывали 
облачка... -- все говорило о движеньи, о вре- 
мени, ускользающем... куда? 

На краю кладбища -- длинная, травою об- 
росшая плита. Говорит на ней каменная над- 
пись, что покоится здесь... король! Неверо- 
ятно. Магнус П Смек, краль Шведский: «быв 
в короне, и схимою увенчался». Был такой, но 
едва ли бывал на Валааме. А может быть... 
Жизнь творится легендами, творит легеиды. 

Высокий гранитный крест осеняет покой 
отшедших, — схимонахов, монахов, трудни- 
ков: «Со святыми упокой, Христе Боже, раб 
Твоих...» У его подножия —- аленький за- 
поздавший мак, в росе еще. Жена робко его 
срывает, — можно ли... здесь? И, взявшись 
за руки, с облегчением мы выходим за огра- 
ду, на вольный воздух. 

По краю скалы — чугунная решетка. Вни- 
зу, глубоко, — пролив. Солнце ярко горит, 
илющится на волнах, слепит. Скалы на той 
стороне пролива не так угрюмы, лес на них 
в солнце, повеселел. Видно, как бредет там 
берегом, по камням, монашек с берестяной 
корзинкой, сходить по-грибы благословился, 
для братии; красная лодочка с монахами- 
гребцами плывет к островку в Проливе. А 
вправо — вольная Ладога, спокойная. Редко 
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вспыхнет на ней барашком сизая волна, плес- 
нет на камни у Никольского островка. Скит 
на островке — пустыня, ни единой не видно 
ряски. Прямо, против него, на той стороне 
Пролива, как другой страж безмолвия лесно- 
го царства, светится нал островерхими еля- 
ми солнечным золотым крестом сребровер- 
хая колокольня Большого Скита — Всех Свя- 
тых. 

Я гляжу вниз. Под скалой раскинулись мо- 
настырские сады, а по самой скале тянутся 
могучие клены, шелестят под ногами У нас 
вершины, багряные и золотые. Нет земли под 
ногами, а каким-то чудом висишь над оке- 
аном листьев. За краем его, внизу, — сады. 
Слава трудников Валаама, слава — чудо. На 
камне, — лудой называют на Валааме этот 
камень, — взошли сады. Правильными ряда- 
ми идут раскидистые яблони, груши-дули, 
сквозные вишневые деревья — радость. Вон 
и любимые ягодные кусточки смородины и 
крыжовника, взятые чинно в жерди, —- видно 
отсюда даже блистаюшие грозды ягод — 
сквозные яхонты красной смородины, тяже- 
лые сережки крыжовника. Прижавшись к 
скале гранита, чернеет деревянная беседка, 
вся в зелени, в черемухе, в сирени и жасмине. 
Весной-то какая красота!.. 

— Садиком любопытствуете? — спрашива- 
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ет старичок-послушник в скуфейке. — Да, 
по весне’ рай у нас. Соловушки, ангельское 
дыхание воздухов, цветики Господни. Голо- 
ву даже заливает, не отойдешь. Яблока у нас 
па весь год братии хватает. А какая антонов- 
ка..! На Благовещшенье моченым яблочком 
утешаемся. А с чайком-то заваришь... И по- 
думайте то: ведь на камне произрастание 
красоты такой! Двадцать лет трудился тут 
монах Гавриил, землю таскал на луду плеши- 
вую, все сам насадил. А вон, поправей, у мо- 
ста через овраг, другой сад. Там у нас лечеб- 
ные травы произрастают. Там на каждой яб- 
лоньке, может, десятка по два сортов родит- 
ся трудами о. Никанора премудрого. Награ- 
ды имеем за яблочки, медали золотые. А цве- 
тов-то сколько, какие и — аргины, и... чего- 
чего нет! Иконы убираем, и Крест Животво- 
рящий, на Воздвиженье, и на хоругви, на 
крестный ход когда... Ли-лии произрастают 
даже, белые, чистые, вот архангел-то Гаври- 
ил пишется, с ли-лиями... самые такие, все 
трудами. У нас по озеру в июнь-месяце льдин- 
кн еще похаживают, а уж сады цветут —- 
благоухают, дыхание ангельское тако-е... вон 
куда уйдешь а все слыхать, как черемуха по- 
дает себя... по всему-то монастырю, томит 
даже, окошки уж прикрываем, размаривает 
душу. 
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— Поедут по скитам-то? — спрашивает 
знакомый богомолец. извозчик питерский, 
ехали с ним на пароходе. 

— Поедут беспременно. Вишь, пароходик- 
то наш дымит, пары разводят. А куда ездить 
ИЗВОЛИЛИ? 

— К «Коневской» ездили, к Александру 
Свирскому... А теперь кула повезут? 


—— О. казначей возвестил, чтобы к Андрею 
Первозванному, часовенка там, на высоте, 
очень живописная красота расположения. 
Бывали? 

— Как не бывать, мы каждый год все скиты 
объезжаем, завсегда уж по скитам, душу ра- 
дуем. Когда еще и парохода у вас не было, 
так на лодках ходили, годов тому двадцать. 
Мы старинные богомольцы, тогда билетов 
этих не выбирали. А теперь по билетам, за 
денежки. 

— А как же-с... пар-то развести надо? То 
на своем пару возили, на веслах, а теперь на- 
до пароходик оправдать. А с бедного бого- 
мольца мы не взыскиваем. Кто побогаче — 
за него мзду и положит, вот и ладно выхо- 
дит, по-Божьи. Не правда разве? А не от ко- 
рысти мы. Мы для богомольца всякое удо- 
вольствие предоставляем. Стих даже для бо- 
гомольца поют, монашек наш придумал. 
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«Пречудный остров Валаам» — называется, 
«обитель избранных людей». 

Видно сверху, как на пристани, у пароходи- 
ка, чинно расхаживают в долгополых рясках 
и острых шлычках, перетянутые кожаными 
поясами, мальчики-монашонки, отданные ро- 
дителями в духовное наставление на год — 
другой. Ведут они себя чинно, солидно даже, 
как настоящие монахи. На их лицах, — при- 
сматривался я к ним подолгу, — залегла не- 
свойственная их летам сосредоточенность, 
вдумчивость, сознание некоего подвига. По- 
жалуй и хорошо это. О. Антипа все говорил, 
бывало: «от святого не будет плохого, мо- 
литвами силы набирают». Невольно улыб- 
нешься, когда услышишь, как мальчуган, 
серьезный не по годам, входя к вам в келью 
с видом смиренного брата, напевно тянет: 
«Молитвами святых отец, Господи Иисусе 
Христе, Боже наш, по-ми-луй на-ас...» 

Неподалеку, вижу я коренастого старика в 
священнической шляпе. Он стоит у решетки 
и смотрит к Никольскому скиту. Загорелые 
кулаки его постукивают по решетке, будто 
ст нетерпения. Оттуда, с Ладоги, приходят 
пароходы. Но там еще ничего не видно. — 
«Пароход!» — слышу я хриплый возглас, тре- 
вожный, возбужденный, и вижу, как рыжий 
сапог старика бьет по гранитному столбику 
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решетки. — «Слышите... гудит?» — тревожно- 
говорит старик, сам с собой. Я посмотрел к 
Ладоге — нет никакого парохода. И услыхал: 
«И сегодня нет». 

Я спросил: «вы ждете парохода..? вы из 
богомольцев?» Он махнул рукой, устало, -- 
безнадежно, так показалось мне. 

— Прислан сюда, под начал, на исправле- 
ние, указом. Прошли все сроки... все жду... 
три года здесь... 

Он говорил отрывисто и, показалось мне, 
раздраженно. Взглянул на нас и улыбнулся 
растерянно, словно хотел сказать: «видите, 


какое положение», — жалобно как-то улыб- 
нулся, виновато. И я смутился: священник, 
старый человек и — для исправления, как 


мальчик! Мне было стыдно спросить его — 
за что же он под начал, на исправление. Но- 
он сам начал говорить: 

— Знаете, господин студент... там, ведь у 
меня семья, шестеро ребят, попадья горюет, 
поджидает, а они забыли! Далеко, под По- 
невежем, Олонецкой губернии, глухое место’ 
наше. Ну, провинился, каюсь, пил. Да пора 
бы уж... Господь простил, видит мое раска- 
яние. Трудно попадье, просвирней в селе ста- 
ла... дочка в селе учительствует, парни мои в 
семинарии... 

— Что же вы не едете, если пора..? 
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— Нет консисторского указа, да и приход 
мой занят. А у попадьи моей денег нету, что- 
бы хлопотать. Все и жду, -— вот пароход при- 
дет, указ пришлют, приход дадут... письмецо 
попадья напишет. 

Тихо, словно на колесиках пэдкатился, по- 
дошел мальчик-монашонок и бухнулся в но- 
ги священнику: 

—- Благослевите, батюшка о. Николай. 

Старик истово благословил его и дал поце- 
ловать руку. 

— Что, парнишка, не скучаешь? — потре- 
пал он монашонка по щеке. — Отец эго при- 
вез, по обещанию, потрудиться на монастырь. 
В бабки, чай, хочется сыграть, с мальчишка- 
ми подраться, а? 

— Не-эт... — смиренно-грустно сказал маль- 
чик, — греха много... 

— Ишь, греха много... что говорит-то! Да 
знаешь ли ты еще грех-то? Грех, братец..! 
Господи, прости мои согрешения... 

О. Николай не договорил. Загудел пароход 
на Ладоге и показал из-за мыса дым. В скиту 
Никольском, на островке, появились две чер- 
ные фигурки: вышли отшельники поглядеть 
на вестника покинутого мира. Белый пароход 
входит в пролив, оглашая могучим ревом ти- 
хие леса на скалах. Уодвигается ближе, Элиже.. 
Видно темную толпу богомольцев на ималубе. 
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Слышно, как стройно поют на пароходе, цер- 
ковное, вызывая лесное эхо: ...«да воссияет и 
нам гре-шным... свет Твой присносу-у-у-щ- 
ный...» Монахи на пристани отвечают: «...мо- 
литвами Богородицы, Светодавче, слава Те- 
бе». Монастырская тележка с грохотом ска- 
тывается к пристани. Монах с книгой важно 
спускается по гранитной лестнице. Бегут бо- 
гомольцы по горе — «мир» встречать. Подхо- 
дят к решетке, смотрят. Говорят: 

— Отец Николай-то как побежал... весточ- 
ку поджидает все. 

— Хоть и попривык к нам, а на грешную 
волю рвется... -- говорит старый послушник, 
— а отчего? Суемудрие все питает, в отсече- 
нии воли своея не приобык. 

Нам страшно от этих слов. Невыразимо 
жалко бедного батюшку. Нам понятна его 
тоска. Мы крепко беремся за руки, идем к 
гостинице и взглядами говорим друг другу: 
нет, никогда не разлучаться! Нас встречает 
благовест к вечерне, вечерний отсвет ня ку- 
полах, на крестах. 


УП. — ТРУДЫ ПОСЛУШАНИЯ «ВО-ИМЯ». — 
УСТАВ СТАРЦА НАЗАРИЯ. 


На высокой скале гранита — сажен трид- 
цать — белое здание мастерских и водопро- 
вода. В нижнем ярусе —- черное жерло кузни- 
цы. Входим. Как раз мальчик-монашонок на- 
брасывает на колесо приводной ремень, и 
огромный машинный мсх начинает выбрасы- 
вать из горна вихри слепящих искр. Мех тя- 
жело вздыхает, солит и хлюпает. Нам жарко 
стоять и у порога. Кузнен-монах хмуро встре- 
чает нас немым поклоном. Жилистые его ру- 
ки ударяют мерно по добела раскаленной по- 
лосе тяжелым молотом, и за каждым сухим 
ударом слышится влажный подхрип. Это в 
его груди. Над ним золотое сиянье искр. Да- 
же на нем, даже в его седой бороде вспыхи- 
вают и гаснут искры. Седеющие его кудри 
подхвачены ремешком, волосатая грудь рас- 
крыта, на ней черные струи пота. Это «хозя- 
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ин» кузницы, о. Лука. Ему, пожалуй, к шести- 
десяти годками, а он с утра и до вечера с желе- 
зом, огнем и молотом, — трудится послуша- 
нием во имя Божие, во славу Валаама. А нам 
страшно стоять и у порога. Тут и литейная. 
Закопченный монах возится с лампочкой- 
коптилкой, формует в черной земле отливку. 
Даже не видит нас. 

— Нам не надо надсмотрщиков, -— говорит 
провожатый-монах, — для Бога работаем, а 
Бога не обманешь. Ревнуем во имя Божие. 

Пораженный, я думаю: «здесь ни борьбы», 
ни «труда и капитала», ни «прибавочной цен- 
ности», одна «ценность» — во имя Божие. Во- 
имя, — какая это сила! Там — во имя... че- 
ГО? А эти, «темные», все те вопросы разре- 
ПГИЛИ, ОДНИМ —. «ВО-ИМЯ». 

Осматриваем лесопильню, баню. На втором 
ярусе — слесарная, токарная, сверлильная, 
точильная, сушильная... — и всюду кипит ра- 
бота, всюду визжат станки. И всюду — они, 
«темные»: послушники, монахи, трудники. 

— Бог в помощь! — говорит провожающий 
нас монах, входя в новое отделение мастер- 
ских. 

Никто и не посмотрит, работают. Только 
монах-хозяин молча поклонится. Стоят у 
станков и богомольцы: пришли «Бога ради», 
по обету, — потрудиться на монастырь. Кто 
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они? Питерские рабочие, «все превосходные 
мастера-специалисты». Глазам не верю: пи- 
терские рабочие... мастера!? А как же, все го- 
ворили там... на сходках в университете, что 
питерские рабочие самый оплот в политиче- 
ской борьбе за..? А вот, и они — «во-имя», 
во-имя Божие. Я вижу лица, хорошие, свет- 
лые, русские, родные человеческие 
лица, добрые, вдумчивые лица. Ни злобы, ни 
раздражения, ни «борьбы». 

— И подолгу работают? 

— Да разное бывает... бывает, что и на ме- 
сяц остается, а то... душой охватит, войдет в 
него благостное, понравится ему святое де- 
ло, он и на полгодика останется. А бывает, 
что и совсем останется, избранные которые, 
призваны. А это уж как Господь. Человек 
человеку розь. У одного души во плоти боль- 
ше, она и покорит плоть. А вот монахи-хозя- 
ева — все первейшие мастера с питерских за- 
водов, самые мозговитые, знатоки. А как 
работают-то... до кровяного пота. Потому- 
что — во-имя Божие. 

«Что нам лениться? мы для Бога, мы уж на 
то пошли своей вслей!» — слыхал я на Ва- 
лааме часто. А там... 

Смотрим водопровод, спускаемся в беско- 
нечную глубь земную. Вода поднимается на- 
сосом на тридцать сажен. С пролива Мона- 
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стырского видна гранитная высоченная ска- 
ла. Прорвали ее порохом монахи, устроили 
в ней водопровод. Те самые валаамские мэ- 
нахи, крестьяне больше, которые за всенощ- 
ным бдением в темных углах собора, припав 
к каменным плитам, смиренно перебирают 
четки, творят Иисусову молитву. 

— Сто сорок две ступени... — шепотом го- 
ворит монашек. 

Мы внизу, в небольшой каморке из кирли- 
чей. Стены сочатся каплями. В полу — «ок- 
но», закрытое решеткой. 

— Не угодно ли заглянуть, ладожская во- 
дица плещется... не бойтесь, не глубоко, са- 
женьки четыре только... в граните этот коло- 
дезь прорван. Сажени на две от берега ведет 
воду из озера труба... а отсюда машиной 
поднимаем. 

Я встаю на колени, наклоняюсь, гляжу в 
глубину колодца: черная глубина, вода. 

Создателем этого «чуда» валаамского, зна- 
мения духовной силы иноков валаамских, 
был настоятель Дамаскин. Монахи рассказы- 
вают, что один инженер просил десять тысяч 
рублей за план и руководство сооружением. 
Игумен Дамаскин ответил: «где нам, бедня- 
кам, такими миллионами швыряться!» — и 
отказался от плана инженера. Мудрый и дея- 
тельный старен решил делать хозяйственным 
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способом и кашел «инженера» у себя, -- 
иеромонаха о. Ионафана. Когда-то тот рабо- 
тал на питерском заводе, понимал механиче- 
ское дело. Он создал план и руководил ра- 
бстой. Весь Валаам работал, — «воърбевновал 
о Господе». И вот, после четырехлетних тру- 
дов кровавых, явилось чудо, -- для Вала- 
ама, несомненно, чудо! — которое так по- 
трясло монахов, чтс даже и тогда, когда по- 
сетили мы Валаам, — 30 лет после сооруже- 
ния, — иноки говорили восхищенно об этом 
«чуде» и обращали на него внимание приез- 
жих. И что же? Всегда и во всем суровые, 
строгие к себе, такие трудовые - деловые, 
мудрые, все еще радовались сни «нашему 
водопроводу», радовались не как знамению 
силы своей, а как ребята замысловатой ка- 
кой игрушке.Они совсем не ставят себе это 
в подвигне относят ко «скудоумию» своему, 
почти и не говорят о том, как шли работы, 
они забыли даже имя строителя и приписы- 
вают его лицу, под управлением которого 
сни жили в обители: 

— При игумене Дамаскине сооружено. Ом, 
батюшка, такую штуку воздвиг. 

В валаамских книгах об этом значится: «В 
1860 г. о. Дамаскин начал и в 4 лета кончил 
весьма важное для монастыря и замечатель- 
кое само по себе сооружечис». Только и все- 
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го. В камере водопроводного тоннеля — 142 
ступени! — высечена на камне запись: «Под- 
нята вода 1863 лета, декабрия в 12 день». Та- 
кие же точно «глухие» начертания встречаете 
вы повсюду на молчаливом Валааме. Вот чу- 
десная грунтовая дорога в лесной дебри, 
крепкая — «из хряща». Сколько труда поло- 
жено было, чтобы провести ее по болотам, 
по «луде», в трубощах. Сказано об этом ску- 
по: «проведена сия дорога 1845 года». «Сей 
мост сооружен 1848 года». А кем — ни слова. 
Тут труды безымянные, «глухие», не для сла- 
вы, а — «во-имя». А раз «во-имя», какие же 
тут могут быть слова о трудностях, о лицах, 
— «о суемудрии»! 

Показывал нам водопровод монашек-пар- 
пишка, «механик пги машине», совсем маль- 
чик, лет шестнадцати, худенький. А какая 
осмысленность в скупой речи, какая созна- 
тельность в действиях, какая проникновен- 
ность служением во-имя! И сквозь эту осмыс- 
ленность так сквозила наивность-детскость 
и... радость, что все это, что только мы здес!. 
видим, — ихнее, братское, дарованное им 
Господом. Оч, например, совершенно преоб- 
разился, оживился, когла привел нас на тре- 
тий этаж, где стояли большие водоемы, и 
показал на веревочку: «а тут как бы живой 
глаз-дозор»! 
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— Это братия измыслила, сама... наш во- 
домер тут. Как вода дойдет до краев, сей- 
час гирька на звонок налавит, и пойдет тре- 
вога. Я сейчас ремень с машинного привода 
долой, насос и перестает накачивать! 

Я не сказал ему, что это давно в физике 
Краевича имеется: жалко было разочаровы- 
вать простягу. Возможно, что они и сами 
это изобрели, без нашего Краевича. Потом 
брат Артемий показал нам сушильню для 
белья — «сухим паром», потом — гидравличе- 
ский пресс для отжиманья белья, подъемный 
кран, поднимающий грязное белье из бани в 
прачешную. И тут я вспомнил слова купца 
на пароходе: «на все у них машина»! На фер- 
ме, на скотном дворе, на пристани, в мастер- 
ских, — все машины да «приспособленьица». 
Вокруг нас всюду шуршали приводные рем- 
ни, работали станки, визжали сверла. А я-то 
думал — косный народ монахи. А эти монахи, 
— сплошь простаки-крестьяне, — знали неиз- 
меримо больше меня, студента, в «делах зем- 
ных». А в «неземном»... — что уж тут гово- 
рить. Они постигли сердцем великую по- 
эзию молитвы. Они знали каноны, акафисты, 
ирмосы, стихиры, какие-то — я не понимал, 
что это, — «кондаки», «гласы», ‹антифоны», 
«катавасии»... Они как-то достигли тайны 
— объединить в душе, слить в себе нераз- 
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дельно два разных мира — земное и небес-. 
ное, и это «небесное» для них стало таким же 
близким, таким же почти своим, как ви- 
димость. Я тогда еще смутно чувствовал, что: 
они неизмеримо богаче меня духовно, не-. 
смотря на мои «брошурки» и «философии». 

Я знал их устав — «старца Назария саров-. 
ского». И пришла игривая мысль — искусить 
парнишку. Было это на пустынной лестнице. 
водопровода. Я вынул кошелек и достал но- 
венький двугривенный. 

— Это вам за труды... 

Брат Артемий покачал головой в сму-. 
щеньи: 

— Нет-с... мы денег не берем. 

— Ну, на баракочки вам, с чайком по- 
пьете... 

— Нет, не могу причять. Устав почитайте: 
наш. 

Мне стало стыдно. Но я пробовал уговари- 
вать. Мне хотелось и поблагодарить мило- 
го мальчугана за рвение, с каким показывал 
он «славу обители». 

— Даи зачем нам здесь деньги? Все равно, 
если и устав нарушишь. подашься на со- 
блазн... все равно нечего на них купить здесь. 
Только душой намаешься. 

И говорил это мальчик; говорил мне, сту- 
денту. 
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И так все, ксму ни предлагал я плату за 
услуги: «Уж если такое ваше желание благое, 
положите в монастырскую кружку, на нужды 
святой обители... пойдет от вашей лепты на 
бедных, много их к нам приходит». Раз толь- 
ко, сказал мне один брат, тоже отказавшийся 
от «злата»: 

— Уж если желасте оказать мне любовь ва- 
шу, пришлите книжку священную... еписко- 
па Феофана либо Брянчанинова... ежели 
только о. игумен благословит. 

На стене гостиницы, у входа, висит за 
стеклом устав монастырский, обязательный 
для богомольцев и монахов. По этому уста- 
ву, без благословения о. игумена, ни богомо- 
лец к иноку, ни инок к богомольцу, ни даже 
богомольцы друг к другу войти не могут. 
Но слаб человек, и потому установлен надзор 
за ним. 

Входя в гостиницу, вы заметите строгого 
лицом монаха. Это дозорщик. Он или стоит 
на крыльце, или расхаживает по коридору. 
В кармане у него книжка, где он делает свол 
заметки. Например: «брат Тихон заходил в 
келью № 28 и оставался там 10 минут». Это 
-- «око» монастырское, для пресечения на- 
рушений. Иноки говорят: «для слабых духом, 
для новоначальных и неокрепших с воли». 

Какой-нибудь не укрепившийся еще инок 
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узнает, например, что с прибывшим из Пите- 
ра пароходом присхали его родные. Какое 
же искушение для «неокреншего». Сунется мо- 
нашек к 0. игумену за благословением, а тот 
по делам в отлучке. Онк о. казначею, — и.о. 
казначей по делам ушел. Л повидаться хо- 
чется. Вот и бежит монашек в гостиницу и 
-- юрк в келью. А по пятам «око» — наблю- 
дающий: «зачем»? — «С родными повидать- 
ся». — «С благословения»? И назад оборо- 
тит да еще о. настоятелю доложит. И возве- 
стит настоятель ослушнику «поклончики» или 
еще, построже. Тогда, сорок два года тому 
назад, на старом Валааме крепки были по- 
рядки, введенные суровым «хозяином» Вала- 
ама— о. Дамаскиным, устав старца Назария 
соблюдался строго —- неукоснительно. Как- 
то теперь там? 

Грех силен. «Мир» со своими «прелестями» 
старается прорваться или пролезть в тихий, 
укрытный от греха Валаам, смутить и без то- 
го мятущуюся иноческую душу. Грех этот 
проникает с каждым пароходом в сумках и 
узелках паломников. И потому Валаам осо- 
бенно зорко следит за новоприбывшими. 

Как только раздастся пароходный гудок в 
проливе, с горы спускаются «дозорные», на 
которых лежит послушание очень важное: 
следить, чтобы пароход не спустил на берег 
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‹зачумленного», — пьяного питерца, что бы- 
вало, и чтобы раньше прибывшие богомоль- 
цы не проскользнули на пароход и не купили 
бы чего «зловредного». Монахи и послушни- 
ки, по уставу Валазама, не имеют доступа на 
пристань, исключая назначенных для досмот- 
ра и певчих. Ссли кто из иноков свободен от 
послушания, -- что очень редко случается, -- 
тот с высокой скалы, от чугунной решетки, 
только взирает на оживленную пароходом 
пристань, на вестника иного мира. 


Новоприбывшие ноднимаются к гостини- 
це, и здесь премудрый о. Антипа делает стро- 
гие опросы. Посылочки, письма, «гостинчи- 
ки» заносятся в особую книгу, препровожда- 
ются к о. игумену, и когда тот возвестит - 
вывешивается объявление, кому из братии 
присланы посылочки или письма. При Да- 
маскине было с этим строго. В наше посеше- 
ние — попроше: только контроль игумена. 


— А при батюшке Дамаскине покойном... 
ох, наплачешься, бывало, с посылочкой... — 
рассказывали мне на Валазме. -- Разморит 
тебя о. игумен словом своим, что каленым 
железом сердце твое прожгет, вот как было. 


— Да зачем же это? 


:- Строгость была в нием несокрушимая. 
Он, может, сам сколько искушений претер- 
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пел, вот и ревновал о благочестии. Опытом 
знал, как грех внедряется. Да вот, расскажу 
я вам один случай. Поступил к нам послуш- 
ничком из Питера один человек. Ну, зиму 
пробыл — ничего. Только, как сейчас помню, 
пришел к нам мая 12 первый пароход. Рань- 
ше нельзя к нам достигнуть, лед по озеру но- 
сит. И приехала с этим пароходом сестрица 
того послушничка, брата Василия, купчиха 
она была. Приехала сестрица, и гостинчиков 
корзиночку привезла: ну, икорки, пастилки, 
рыбки, вареньица, изюмчику, — все по пост- 
ному, чинно. Брат Василий и увидь ее в цер- 
кви. Ну, та ему и пошептала мимоходом, что 
вот, мол, гостинчика тебе привезла. После 
обедни, брат Василий к о. игумену за благо- 
словением: «так и так... приехала сестрица, 
благословите, батюшка, гостинчик принять». 
А батюшка Дамаскин поозорливец был, сма- 
ху, бывало, ничего не делал. Сейчас — казна- 
чея. «О, казначей, поди, говорит, дознай, ка- 
кая-такая к брату Василию сестрица приеха- 
ла, какой-такой гостинчик ему привезла. По- 
зови-ка ее сюда к нам с гостинчиком-то ее». 
Ну, пришла сестрица, благолепная такая, 
торгового сословия, такую вот корзиночку 
с собой принесла, еле тащит. Посмотрел о. 
игумен в корзиночку ту... да и говорит, гру- 
стно-проникновенно так: «и сколько же ты, 
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‘мать моя, денег-то извела... и на что только! 
Такую пищию-то генералам только вкушать- 
услаждать мамону.. а нам где, грешникам... 
нам бы щец постных похлебать — и то слава 
“Тебе, Господи». Та, было, оправдываться, то 
‚сё, расстроилась с непривычки: «от достатку 
нашего, батюшка... братца порадовать... при- 
вышный он к такому...» -— «Брате Василич- 
ко!» — говорит о. игумен, и таково жалост- 
ливо: — «ну, чем тебе у нас худо? голодно, 
что ли, тебе у нас? вкушать, что ли, нечего 
‘тебе у нас?..» Тот ему в ноги, со всем усерди- 
ем. — «Простите, батюшка... сама привезла, 
не просил я...» — Брате Василичко!» — опять 
говорит, о. игумен, и жалостливо все так, — «я 
70, грешный, икорку вкушаю, что ли... па- 
стилкой усаждаюсь; а? И не стыдно тебе, 
брате Василичко... обидел ты обитель на- 
шу...» Ну, а сестрица все просит гостинчик 
принять, во славу Божию. Ласково так взгля- 
нул на нее о. игумен. — «Не надо нам твоего 
гостинчика, матушка... И к чему это нам, та- 
кие роскоши... ведь на соблазн! Станет брат 
Василичко икорку есть, а увидят у него 
‚братья и отцы и сами возжелают, и коль 
раньше не просили, так просить зачнут, что- 
бы и им ролные икорку да пастилку приво- 
зили..» Так и не благословил принять го- 
стинчик. 
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— Ну, а теперь осматривают у вас посыл- 
КИ? 

— Да как же не досматривать-то? Да мало 
ли чего в посылку напхают. В миру-то диа- 
вол лесть свою как внедряет? Все норовит, 
чтобы все шито-крыто было... а ты разверни 
с благословением-то, обмозгуй, ан пакость 
его и выплывет наружу. Такой у нас, к при- 
меру, случай был... Приходит к нам табашная 
книга... А вот такая, табашная. Прислали од- 
ному брату книгу свяшенную, поучения Ио- 
анна Златоуста... Ну, сейчас к о. наместнику, 
игумен в отлучке был. Тот, благословясь, и 
давай ее разворачивать. Развернул, — а там... 
та-бак насыпан! да так хитро, листов через 
десяток... и незаметно вовсе, тонко так, рас- 
сеяно, для сокрытия греха. Ну... сжечь ве- 
лел в пещи огненной. И в скляницах присы- 
лают непотребное... Есть тоже разные бого- 
мольцы, разве его прознаешь. Иной приедет 
не для моленья, а чтобы развратить-соблаз- 
НИТЬ... а потом и смеется, как он монахов. 
обошел... не он, понятно, а через него нечи- 
стый проникает, с пути свести. Это тоже 
знать надо, искушения эти. Он-то вот как 
ополчается на святое дело... иноки только 
чувствовать это могут. Вас-то, мирских, че- 
го ему соблазнять, вы у него в кармане, а он 
тут норовит сработать, тут ему крепость по- 
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перек дорожки стоит, вот и старается одо- 
леть. Вы опытных старцев поспросите, они 
вам скажут, как он ожесточается, когда ви- 
дит, что человек над своими страстями под- 
нялся, ветхую плоть одолевает, чистый дух 
в нем проявляется. Вот тут-то самая страшная 
борьба, даже до видимости. Все великие под- 
вижники это свидетельствуют, самые высо- 
кочистые особенно. А вы чего так улыбаться 
стали, не ве-рите вы..? Ах, эти образованные: 
неверы... да ведь это то века та-ак... читайте 
отчие книги, отецкие... все святые Отцы... 

Тогда я улыбался. Тогда я чувствовал мир 
реальный, вот этот мир, и только. И многое 
объяснял — «физиологией». Ныне... Нынг 
стала скромней сама наука, осторожней: и ей 
открываются «миры иные»: знаемый мир ей 
тесен, ищет она — иных. Не называя — 
ищет. 


169 


УШ. — НА ПАРОХОДИКЕ ПО СКИТАМ. 
— ОТКЛИК ИЗ ДАЛИ ЛЕТ. — 
В НИКОНОВОМ ЗАЛИВЕ. 


В сенях гостиницы монах продает билеты 
та гароходик монастырский: собираются 
ехать к часовне Анлгея Первозванного, что 
на горе у Никонова залива, — служить моле- 
‚бен. 

До двадцати часовен на Валааме, по ост- 
ровам, на пустынных допогах, в дебрях: во- 
истину глушь святая. Бывало, зайдешь в 
‚леса: какая первозданность! Белки тут не бо- 
ятся человека, и птицы не боятся. Да что 
белки! Не боится и крупный зверь. Слышишь 
-— трещит по чаще. Стоишь и ждешь. И вот, 
выходит на дорогу... олень? Олень. С ветви- 
‚стыми рогами. И смотрит, вкопанный, влаж- 
ным, покойным глазом, — без удивления, без 
страха. «А, ты это, человек... знаю тебя...» — 
так, будто, говорит молчанием, взглядом. И 
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-- ничего, перейдет дорогу. Пугает как-то не- 
жданная тахая встреча, будто нездешняя. 
И смутно припоминается, как-будто: где- 
то... такое было..? Пройдешь — и ногся 
встреча, тоже совсем нежданная: часовня. 
Глушь, дебри непроходимые, а тут, в полу- 
мгле заломчика. в часовне, — Бсгоматерь, 
лампада, воск, корочка хлеба, оставленная 
как дар — какому-нибудь доброму леснсму 
зверю: Божий дар. Изумишься: в дебрях, 
лампада теплится! светит не Лику только, а 
этим дебрям, лесной глуши, чистой природе 
Божией. «Человек освящает дебри...» — пом- 
ню, бродили во мне мысли, светлые мысли, 
рожденные этим светом валаамским. Топити, 
крыли — «физиологию». Из этих дебрей воз- 
вращался я чем-то исполненный, чем-то 
новым, еще неясным... — благоговением? 

Путь к часовне у Никонова залива идет 
проливами, мимо отвесных скал, покрытых 
лишайником и мохом, зарослями брусники и 
церники, — целые ковры на камнях, алые, 
бордовые, черные, в глянце-мате. Вьются 
проливчики между скал, и вдруг — откроется 
„Ладога, вольная гладь озерная, морская. На 
скалах леса, леса. Вон мшистая ель упала, 
вырвало её ветрами, висит высоко-высоко, 
корнями уцепившись, вот свалится. Или — 
вдруг вынырчет из-за скалистого мыса. весь 
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сказочный какой-то, зачарованный островок. 
На нем сочная, нежно зеленая трава, нехоже- 
ная никем, дремотная. Золотые на ней стре- 
козы, уснувшие в полете. Сон-дрема. И ти- 
хие, светло-зеленые березки, белые-белые, 
дремотные. Не простые березки, а святые, — 
так они чисты, девственны, детски-нежны. И 
видишь, — грибы под ними! И грибы сказоч- 
ные, дремотные. И сколько же раз, бывало, 
поднималось желанье в сердце: «вот, хорошо 
бы остаться здесь». Такое только во сне бы- 
вает: сказочное, дремотное, -- неземное. Или 
—- заросли камыша, тихая-тихая вода, кув- 
шинки, желтые, белые, — глубина. Вот, кон- 
чилась всякая вода, нет дороги, впереди вы- 
соченная стена гранита. Как же наш пароход 
пройдет? Под стеной, на солнце, красный ко- 
вер брусники: сочная, крупная, нездешняя. 
Протягиваешь руку, — дотого близко это, 
сейчас за бортом, царапает пароходик бе- 
рег... — и вдруг, отошла стена, и снова залив 
широкий, и в глубине его, между скал, голу- 
беет приволье Ладоги. 

Пароходик «Св. Николай» — не больше хо- 
рошей лодки: как мы усядемся? Столько на- 
роду едет. Мз окна нашей кельи вижу, как 
направляется к пристани о. Николай, при- 
сланный на исправление старик-священник. 
Его послушание — ездить с богомольцами по 
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скитам и служить молебны. Монашонки-пев- 
чие чинно идут за ним. Пора и нам. Теперь 
я понимаю: парохоедик потащит лодки. Нас 
приглашают «в почетные», поедем на самом 
пароходике, в каютке: на случай непогоды. 
Лучше бы в лодке, чудесная погода, какое 
солнце! 


— А вы на нашу погодку не полагайтесь, 
у нас сразу надвигает, озерная погодка, -- 
говорит послушник с шестом, для продиранья 
в проливчиках. 


И правда: ясный и теплый день напрасно 
поманил нас августовской прощальной пре- 
лестью. Надвинулись низкие дождевые обла- 
ка, леса на скалах померкли, заволоклись. 
Ехать ли? На Валааме с погодой не считают- 
ся: и непогола от Господа, принимай. Озеро 
разбушуется — пусть бушует. Маленький па- 
роходик кутается в дыму, шипит. Машинист- 
послушник, коренастый малый, сидит на дро- 
вах, поджидает, когда усядутся богомольцы 
в лодки. 

— А чего этс машина твоя так шипит? — 
спрашивают его. — Уж и старинный ваш па- 
роходик, котла-то не разорвет? 

— Что?!.. -- с изумлением отвечает маши- 
нист, словно и не слыхал никогда, что котлы 
разрывает. 
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— Да... котла, спрашиваю, тово... не разо- 
рвет? 

— Да разве можно? да что ты, брат..? 

— Да почему же нельзя? — спрашивает, 
видно, знающий, может быть тоже ‹«меха- 
ник», питерец. | 

— Да нельзя... да как же это... разорвет! 
да тогда скольким людям погибель!.. 

— Про то-то и говорю... 

— Не-эт, у нас это не бывает, чтобы котлы 
рвало... да разве это можно? У нас так, что 
и не умемши машиной заправляют, а ничего... 
сипит только, боле ничего. 

Говорят бывалые, что с этим машинистом 
можно хоть в океаны ехать, дело знает. Вон 
пароходик стоит, чуть побольше-то, «Вала- 
ам»... так он с ним «Петра» в Питер водил по 
всей Ладоге, и то ничего, довел. Сломал 
«Петр» винт, на камень напоролся. Ну, «Ва- 
лаамушка» его и повел по озеру, глядеть за- 
бавно: сам махонькой, а энтот громадина ка- 
кая! Да тут никогда плохого не случается, 
Угодники наблюдают. 

Богомольцы набиваются в две большие 
лодки. Пароходик свистит по-детски, отча- 
ливаем с молитвой: «Волною морско-о-0-ю-у... 
скры-ы-и-вшего...» На кормах лодок стали 
крепыши-послушники с шестами — править. 
В каютке сел о. Николай, печальный. Тут 
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же с нами устроились три питерские девицы 
в платочках. Рыжий послушник-певчий, ви- 
димо, старался показывать свое искусство пе- 
ред девицами: пел с выражением и вздохами. 
Девицы поглядывали на него и чего-то шу- 
шукались. Стали капризно возмущаться: и 
что-то все из духовного поют... романсик бы 
какой спели! 

— Есть у нас для вас и романсики, духов- 
ные только! — слышу я не без удивления га- 
лантный разговор послушника, нарушившего 
тем самым — разговором с девицами — все 
правила валаамского устава. 

— На свободе здесь, — вздыхает о. Нико- 
лай, — меня-то они не стесняются. — Приро- 
да... годы молодые, дух-то и не удержишь. 

Мальчики-певчие убегают на палубу, и от- 
туда слышится их возня. 

— Трубу!.. трубу сымай!.. — кричит руле- 
вой. 

Подъезжаем к каменной арке Владимир- 
ского моста. Этим мостом проходит дорога 
в скит Всех Святых. Труба снята, и парохо- 
дик проползает под мостом, кутая нас в ды- 
му. Поем «Достойно». Прибегают в каюту два 
монашонка. Один надевает шляпу о. Нико- 
лая, другой подходит к чему смиренно и го- 
ворит: «благословите, батюшка». Монашо- 
нок в шляпе истовс благословляет. О. Нико- 
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‚лай кротко улыбается на них, треплет по рас- 
красневшимся личикам. Вспоминает, должно 
быть, своих ребят. 

— А не пропоете ли, мадамы, стишок наш 
валаамский с нами? — галантно, как питер- 
ский приказчик, восклицает рыжий певчий и 
сует девицам книжечки со «стишком». 

Девицы весело соглашаются. Рыжий при- 
нимает позу, как тенор на театре, и, заложив 
живописно руку за кожаный пояс своего по- 
линявшего подрясника, баском  зачинает 
«стишок». Дозорное око» далеко, а о Нико- 
лай... кто же его боится! 

«Стишок» трогательный и длинный. Его 
сочинил молодой инок, рясофорный монах 
‘0. Петр, спасающийся в скиту Александра 
Свирского, «на горе». Скит этот дальний, 
глухой, подвижнический. О. Петр готовится 
там принять полный чин ангельский. Может 
быть и схимонахом станет. Стих выражает 
восторги инока перед неземной красотой оби- 
тели. В памяти моей сохранились еще иные 
строфы. Вот, помнится: 


О, дивный остров Валаам! 
Рука божественной судьбы 
Воздвигла злесь обитель рая, 
Обитель вышней чистоты. 


Богоизбранная обитель, 
Пречудный остров Валаам! 

Тебя дерзнул воспеть твой житель: 
Прими его ничтожный дар! 


Не знаю, как воспеть сумею 
Твои долины и поля, 

Твои леса, твои заливы, 
Твои священные места. 


Мне перечесть не хватит силы 
Твоих подвижников святых, 
Но их поросшие могилы 
Легко пополнить могут стих. 


Девицы легко осваиваются с простым мо- 
тивом и поют с увлечением. Рыжий послуш- 
ник, видимо, забывает, где он. Он лихо по- 
правляет свою скуфью, ерошит пышные во- 
лосы, чтобы падали на спину волнисто, очень 
приметно охорашивается. Девицы кричат 
ему: — «нежней, нежней пойте!» — «С нашим 
удовольствием-с!» — восклицает рыжий. 


Я о тебе сказать не смею: 
Ты так прекрасна, хороша! 
Сложить я песни не умею: 
Перед тобой она бледна. 


Конечно, инок-стихотворец разумеет под 
ней обитель, но рыжий, кажется мне, разу- 
меет совсем другое. Он смотрит на девиц, и 
его рука прижата к сердцу. Понимают это 
и девицы: прыскают вдруг в ладошки. О. Ни- 
колай вздыхает: «ах. молодость, молодость...» 

Думал ли я тогда, слушая стишок этот и 
подпевая вместе с юной женой моей, что к 
концу моей жизни, нашей жизни, отзовет- 
ся в душе моей этот ненастный день, — ка- 
кой же чудесный день! — и вспомнится живо 
все, — глубокая тишина лесная, сеющий дож- 
дик, кулички на отмели, о. Николай, которо- 
го уже нет на свете, и —- этот рыжий игривый 
послушник? Всю жизнь хранилось это во 
мне, крепко забытое, и вот, срок пришел, и 
все восстало нетронутым, ярким, до ослепи- 
тельности. И связанное с ним, другое, важ- 
нейшее. 

— Вы откуда изволите..? - - спрашивает ме- 
ня худощекий инок, приятный такой лицом, 
смиренный. 

Я его давно приметил. Он сидел на палубе’ 
под дождем и смотрел на леса и воды груст- 
но-внимательно. 

Я сказал, откуда. Он продолжал смиренно: 

— И мне скоро придется Москву увидеть. 
После завтра уезжаю туда, а оттуда в Восточ- 
ную Сибирь. 
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— Почему же так далеко... в другой мона- 
стырь переходите? 


— Такое послушание дано нам. Мы с бра- 
том — назвал он другого послушника, сидев- 
шего тут же, молча, — назначены, и принима- 
ем душевно послушание сие... во Владиво- 
сток. Монастырь там открывается. 


— А давно вы на Валааме? 


— Годов пятнадцать. Трудно расставаться, 
все тут родное. Вот и езжу теперь по скитам, 
прощаемся. Ах. хорошо у нас, век бы не 
ушел... 


Он грустно глядел на стены серых скал, на 
редкие елочки в щелях утесов. 


— И не поверите, как грустно. Сибирь... там 
чужое все. А здесь у нас братство. Я из кре- 
стьян, трудно крестьянам... а здесь — брат- 
ство у нас... 


Встреча, каких много в пути бывает. Думал 
ли я, что эта встреча отзовется во мне, почти 
через полвека, в конце жизни, чтобы я что-то 
уразумел, важнейшее..? Думал ли и он, отъез- 
жавший в неведомую даль, что назначено ему, 
как и молчаливому его спутнику, великое ис- 
полнить, светом всю свою жизнь наполнить 
и, может быть, — да так оно и случилось, — 
мпого жизней наполнить и освятить! что на- 
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щи пути некогда опять скрестятся, духовно 
встретятся? А вот, случилось... 

Осень, 1935 год. Прошло как раз сорок лет 
с той прогулки на пароходике. Я получил 
письмо. Письмо было не ко мне, а к моему 
собрату, с просьбой передать мне некото- 
рые, может быть, небезынтересные для меня 
сведения. И правда: сведения оказались не 
только интересными, но — для меня — зна- 
чительности великой и бодрящей. 

После поездки на Валаам, я написал первую 
свою книжку, юную, наивную, немножко, по- 
жалуй, и задорную, —- студент, ведь, был! — 
— задержанную цензурой, — пришлось из 
отпечатанной уже книжки изъять более 30 
страниц и заменить их, с поправками — на- 
писал книжку — «На скалах Валаама». Дав- 
ным-давно разлетелась она по всей России. 
Еще перед войной не мог я найти ни одного 
экземпляра даже у букинистов. Одну книжку 
послал я на Валаам игумену Гавриилу, при- 
нимавшему нас когда-то в своих покоях. В 
книжке была описана и поездка к часовне 
Андрея Первозванного, бойкость рыжего 
певчего и встреча с иноками, принявшими 
послушание в далекую Сибирь. Некто из хо- 
рошо знавших Валаам, читавший мою книж- 
ку, и прислал письмо, полагая, что для меня 
небезынтересно будет узвать судьбу описан- 
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ных мною лиц. Я глубоко признателен авто- 
ру письма, напомнившему мне забытое. И что 
же! Давно забытые — сорок, ведь, лет про- 
шло с той поры! -- оказались и по сей день 
живыми. Жизнь их, поистине, удивительна. 
Вот что пишет мой доброхот. 

«Как мною уже сообщалось Вам ранее о 
рыжем послушкике Георгие, которого И. С. 
Шмелев так неподражаемо представил в сво- 
ем сочинении и который впоследствии на- 
столько остепенился, что принял змонаше- 
ство, священство и даже великую схиму, и 
теперь в великом смирении совершает свой 
великосхимнический подвиг; так мне хоте- 
лось бы сообщить о двух иноках, упомина- 
емых И. С., которые одновременно с рыжим 
послушником совершали свою последнюю 
поездку по скитам родной обители, так как 
на другой день этим двум инокам предсто- 
яло навсегда расстаться с родным для них 
Валамом. В эту памятную поездку И. С. с 
ними беседовал и добрым словом помянул 
их в своей книге. Эти два инока — Сергий и 
Герман — на другой же день после встречи 
их с И. С. отправились на Дальний Восток за 
святое послушание. Там они основали Новый 
Валаам, святую обитель, плод наименованием 
«Уссурийский Свято-Троицкий Николаевский 
монастырь». Эти два Валгамских инока, Сер- 
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гий и Герман, настолько идеально поставили 
дело устройства новой обители, что, по сози- 
дании ее, обитель эта славилась не только в 
Сибири, но даже и в России своей пример- 
ной монашеской дисциплиной, строгостью 
своего устава и своим благотворным влияни- 
ем на все окружающее. В некоторых отноше- 
ниях обитель эта даже превзошла свою ду- 
ховную матерь — старый Валаам. Именно, 
оборудованием собственной типографии, ко- 
торая печатными произведениями снабжала 
не только весь Уссурийский край и Сибирь, 
но даже делилась со Старым Валаамом. 


Упомянутые иноки Сергий и Герман досе- 
ле живы, пребывают они в России, в Ростов- 
ском крае. 


Старейший из них, о. игумен Сергий, свя- 
тостью своего подвижнического жития сни- 
скал к себе такое уважение, что ему митр. 
Сергий предлагал сан епископа, но о. Сергий 
умолил владыку, по свсему глубочайшему 
смирению, оставить его в сущем сане. 


Уссурийская обитель не избежала общей 
страдальческой участи: все ее братство боль- 
щевики разогнали, большой книжный и 
иконный склад монастыря сожгли, деревян- 
ные храмы тоже сожгли, а в братских корпу- 
сах устроили свой пресловутый «совхоз». 
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Так на бывшем месте святе — ста ныне 
мерзость запустения! 

Преподобнейший о. игумен Сергий, в те- 
чение четверти века, неусыпными, сверхчело- 
веческими трудами создавший идеальную 
иноческую обитель, сам видел все ее разру- 
шение и все сатанинское издевательство над 
ее святынями... Теперь, горькими слезами 
оплакивая общее крушение и разорение сво- 
его детища, он ждет смерти от Господа, как 
желанного успокоения от всего жизненного 
подвига его. В монастырской библиотеке 
есть портрет сих двух иноков — Сергия и 
Германа». 

Эти строки многое мне открыли. Что гово- 
рю я, — многое! Огромное мне открыли, чего 
и предполагать не мог автор письма того. 
Открыли таинство человеческой судьбы, не- 
исследимую духовную глубину и силу чело- 
веческой личности. Раскрылась завеса прош- 
лого, почти полувекового, и что же я увидел! 
Жизнь творящуюся увидел, и жизнь — творя- 
щую. За эти сорок лет, неведомыми чудесны- 
ми путями, создавался «духовный человек», 
возрастал из заурядного парня-молодчика в 
послушнической ряске — в великосхимника- 
подвижника и смиренного служителя Гос- 
подня. 

Взрастил его Старый Валаам, — русского 
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молитвенника-старца. Подвиги его неведомы, 
и если нельзя нам пока учесть, что он дал 
малым сим, приходившим на Валаам за ду- 
ховным хлебом, ясен для нас его личный 
подвиг: совершенствованья духовного, — во 
имя Господа. 

А те два инока... За эти десятилетия, изо 
дня в день, несли они великое послушание, 
творили высокий подвиг духовного просве- 
тительства, выполняли завет Христов: «шед- 
ше убо научите вся языки...» — «возьмите иго 
Мое на себе»... Крестьянские парни русские, 
пошли они с Валаама в далекий и дикий край 
и понесли туда Свет Христов. Сколько тягот 
и лишений приняли, жизни свои отдали Све- 
ту, стали историческими русскими подвиж- 
никами, продолжателями дела Святителей 
российских. И в этих подвигах и страданиях 
сохранили святое, и это святое в них, ви- 
димое народу, среди мерзости духовного 
опустошения, какой же пример и сдержка 
для окружающих, ободрение и упование 
для алчущих и жаждущих Правды. Такими 
жива и будет жива Россия. Таких взрастил и 
посылал в мир Старый Валаам. 

Многое мне открылось, великое. И еще, 
важное. Закрыты человеческие судьбы; в яв- 
лениях жизни, случайных и незначительных. 
таятся, порой, великие содержания: будь 
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ссторожен в оценках; в трудную пору испы-- 
таний не падай духом, верь в душу чело- 
века: Господний она сосуд. 

Подумать только... четыре десятилетия! 
Сколько всего ты видел, получил радости, — 
и страданий тоже, -— и жил большею частью, 
для себя. А эти, трое «случайных встреч- 
ных»... Их жизнь — вся в подвигах: в подви-. 
гах возрастания духовного, служения «малым 
сим»... до полного отвержения себя. И еще.. 
радостное, бодрящее: это — родное, от 
твоего народа. 

Мы — в глубоком Никоновом заливе; глу- 
бина его, говорят, до сорок саженей. На уг- 
ловом утесе белый фонарь-маяк. Когда на 
озере буря, фонарь призывает плавающих в. 
спокойный залив. Деревянная пристанька,. 
домик для рыбаков. Тишь и глушь. Говорят: 
а, «куда, укрылся, поглядели бы, скит Алек- 
сандра Свирского, вот где глушь-то! а вы- 
сота... воистину с Господом беседа». Глухая 
тишина залива, лесов и камня действует на 
душу. Певчие умолкают. Держатся еще в: 
памяти строки «валаамской песни»: 


Андрей Апостол -— есть преданье — 
Крестом рассеял мрак греха, 
Предрекши веры процветанье, 
Поста, молитвы и труда. 
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Начинается настоящий дождь. Бежим в го- 
ру, к часовне. О. Николай поет молебен. Бо- 
гомольцы прячутся от дождя под лапами 
старых елей. С высоты видно озеро, мутное 
за дождем, сумрачные леса, утесы, крестик 
заброшенного в леса скита. Возле часовни 
стоит деревянный крест, знаменуя тот, древ- 
ный Крест, поставленный, по преданию, Апо- 
столом Андреем. Дождь переходит в ливень. 
Бежим с горы по тропинке, раскатываясь на 
скользких иглах. Народ набивается в каюту, 
давка. О. Николая притиснули, но он крот- 
кий, не скажет слова. Говорят опасливые: 
сколько набилось-то... ну, пароходишка за- 
тонет! Этого быть не может: нельзя пото- 
нуть на Валааме, Угодники не допустят, ни- 
когда такого не случалось. Певчие в ободре- 
ние поют: «Волною морско-0-0-ю-у...» Под- 
хватывают все радостно, уповая: «Го-о-ни- 
теля, му-у-чи-теля... под землею скры-ы-и-и- 
лтна-а»... 

Вступаем в узкую канаву. На камне вреза- 
но: «сооружена сия канава 1865 года». 

— Стоп, машина-а!.. Го-тово дело!.. — весе- 
„зо кричат с лодок. 

Дно пароходика скребет, пароходик дро- 
жит и хряпает. Мальчик-монашонок свеши- 
вает за борт голову. 

— Что, брат ты мой... сели на мели! — ве- 
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село говорит он мне и хлопает по плечу: до- 
волен. 

И все богомольцы рады. Кричат: «паддай 
пару, машинист!» «чего там пару, будем зи- 
мовать!.. Эх, хорошо, братцы... пропадай, 


Питер»! 
— Братия, слезай на луду, пароходик об- 
легчить! — кричит машинист, — корма села! 


Богомольцы прыгают на островки, прини- 
маются собирать бруснику. Монахи-кормщи- 
ки недвижно стоят на лодках. Машинист с ко- 
чегаром отпихиваются шестами, повисли в 
воздухе над водой. Монашонки шмыгают с 
кормы на нос. 

— Брат Пётра, налега-ай! — кричат с лодок. 
— Угоднички, выручайте!.. 

Советуют спеть «Дубинушку», но постарше 
— остерегают: она к святым местам не подхо- 
дит, тут молитва верх берет. Наконец, после 
общих усилий богомольцев, монахов и ма- 
шины, после тропаря и «Дубинушки», кото- 
рую всетаки затянули на лодках не очень 
громко, пароходик высвободился, — и опять 
вереница заливов тихих, громад гранитных, 
проливчиков, островков, старый сосновый 
бор, таинственный, безмолвный. Вон уж и 
монастырь. Воцаряется благочиние. Мона- 
шонки опять смиренны. Певчие зачинают 
тропарь Преображению. На лодках крестят- 
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ся — кресты золотые видно! — и подхватыва 
ют раздольно-весело: 
«Преобразился еси на горе-э»... 
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!Х. — СВЯТОСТИ. -- В БОЛЬШОМ СКИТУ. 
— ВРАЗУМЛЕНИЕ. 


Под сводами ворот, в заломе, — монастыр- 
ская лавка «святостей». Строгий монах-хозя- 
ин не предлагает богомольцам свои товары: 
не умеет, что ли, — или грехом считает. От- 
ветит только, сколько стоит. Скажет — и сто- 
ит в раздумьи. Все — только для богомольца 
из народа. Валаам не угождает случайному 
туристу, нет ему дела до туристов: лучше бы 
их и не было, соблазна меньше. Старый Вала- 
ам — суров. Богомолец его — по нем, про- 
стецкий, трудовый, духовно-постный: тре- 
бует крестики и образочки, «из житий», 
картинки-притчи. Слышишь только: 

— Для святого угла бы... за полтинник. 

— Из божественного... наставительного че- 
го бы. 

Или, редко: «Библию бы, настоящую, боль- 
шую самую... чтобы уж и внукам проника- 
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лось, сколько годов все собирался, со свято- 
го места...» 

Нам хочется чего-нибудь из местного. 

— Нет ли у вас валаамского чего-нибудь, 
ху-дожественного? 

Монах не понимает. Смотрит недоверчиво, 
как-будто: «эти питерские, из чистых... раз- 
влекатели, все бы им для забавки...» — дума- 
ет так, пожалуй. 

— Это чего, худо-ственного... как разу- 
меть? 

Стараюсь объяснить, попроще: ну, поде- 
лок из валаамского гранита... ну, пресс-па- 
пье, каких-нибудь фигурок... на письменный 
бы стол.. Он не понимает, что за пресс- 
папье! 

Стоит — молчит. 

— Может быть, ларчик для колец... такой, 
изящный? на Урале делают, такие... 

Нет, молчит. 

— Тут для богомольцев, «святости»... по- 
делок нету. 

Фи-гурки..? извалаамского гранита?! 
игру-щки..?! 

— В Питере... там всякие безделки. Тут — 
«святости». 

На Валааме не тратят время па безделки. 
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Рыбу на удочку не ловят: баловство. В Про- 
ливе не купаются: грех, вода святал. Ло гри- 
бы, по ягоды ходить для развлеченья — при- 
хоть: ходят в послушание, во благовремении,. 
для обихода. 

Есть только деревянные изделия — свя- 
тыньки: крестики из можжевелки, из кипари-. 
са-древа, свято-афонского, да ложки с ви- 
дом Валаама и «благословеньем» на черенке:: 
станешь вкушать -- о Валааме вспомнишь. 

Мы выбираем ложки. 

Древний старичок, совсем слепой, что-то: 
ковыряет за прилавком, — нанизывает боль- 
шой иглой оливковые косточки, свято-афон- 
ские, для четок. При каждом новом покупа- 
теле он еле подымается с отлакированной го- 
дами табуретки и пе голосом, а выдыханьем, 
— до того он слаб, — смиренно предлагает 
свое изделие: «на святую обитель, пожерт- 
вуйте... тридцать хоть копеечек, как щед- 
рость ваша...» Мы покупаем четки. Старичок 
светится улыбкой, поверяет угрюмому мона- 
ху, как ребенок: «дал Господь-то... вот и еще 
четочки приняли... сла-ва Тебе, Создателю...» 
Он детски счастлив, что еще может послу- 
жить обители во славу Господа. Вспоминаю 
и корю себя: зачем не взял у него еще, еще, 
все четки, какие только были. Вот бы доста- 
вил радость! Ведь труд для него — святое, 
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подвиг. как молитва. Ча Валааме все — в 
трудах: от самого игумена, от столетнего 
<химонаха — до мальчугана-монашонка, при- 
везенного отцом «на выправку», — по обеща- 
нию, «для Бога». Здесь все в работе — и ду- 
ша и тело. И все — во-имя. С зари до зари. 
.А ночь? Да есть ли ночь на Валааме! Чуть за- 

былись, а в половине 2-го ночи очередной 
«будильщик» призывает: «вре...мя пе-нию..... 
мо...ли-тве ца....а-а-ас..!» И все звонит, зво- 
нит. 

А вот и схимонахи, на фотографии. Это ку- 
пить необходимо: это уж -- «валаамское», ту- 
земное. Десять их, в схимах-колпаках, с кре- 
стами, костями, черепами. Стоят рядком, по- 
тупясь, смиренные. Должно быть — непри- 
вычно было. Но — надо было. Во главе — 
‘игумен. Надо было: требовал народ, «из 
святостей», пол образа, украсить «святой 
угол». Это —- свет Валаама, его слава. Какие 
лики! Святые старцы, из древности, — от- 
цы. Самый высокий — схимонах Иоанн, 
молчальник, четырнадцать лет молчал. А вот, 
< краю, схимонах Сергий, смиреннейший. 
Долгие годы мучительно страдал в болезнях 
‘и, несмотря на боли, ни единой службы не 
опустил. Мне про него рассказывали на Ва- 
‚лааме. 

Сильный духом был смиренный Сергий. 
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Болезнь «заживо его съедала». Какая — неиз- 
вестно. Болел он долго, таял. Может быть, 
и рак. Однажды, за долгой службой, не смог 
и он преодолеть ужасной боли. Подошел — 
подполз к своему старцу-духовнику, в сле- 
зах, — может быть, в слезах стыда за немощ- 
ность, — и стал просить: «отпусти, отче, в 
келью... помираю... благослови отойти...» Но 
строг был старец. Мотнул головой, сказал: «а 
кто канон будет стоять за тебя? правило кто 
слушать будет? — «Невмоготу, отче, силы 
нет стоять...» — «Не можешь стоять — сиди». 
Ох, не могу уж и сидеть, отче...» — «Не мо- 
жешь сидеть — лежи. Лучше во храме Бо- 
жием отойти, на молитве стоя». И не отпу- 
стил. И выстояя смиренный Сергий. 

Рассказывал мне о его кончине инок Сера- 
фим: 

— При храме нес я послушание. Помню, 
кончилась обедня. Подходит ко мне схимо- 
нах Сергий, — чуть шепчет, как дуновение от 
ветерка: «прощай, отец Серафим... прощай...» 
А сам так-то светло плачет, обильными сле- 
зами. А я раньше еще приметил, как он во 
всю святую литургию плакал... так-то плакал! 
И вопрошаю его: «чего ты, отче Сергие, так 
плачешь?» А он мне, как бы дуновением, 
чу-уть слыхать, во сне уж будто: «ах, отче 
Серафиме... кабы всегда так пели, как нон- 
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че... век бы не ушел... как ангельские гласы.... 
и уж так мне хорошо-сладостно, оттого и 
плачу... будто я был на небесах...» И вся ман- 
тия у него заплакана... вся мокрая-мокрая, от 
слез. — «И причастился я Св. Христовых 
Тайн... и так-то теперь легко мне... и боли мои 
не мучают, уснули...» Полобызались мы в 
плечико. А как стали звонить к вечерне, он 
и преставился. А это уж дух его тленное по- 
прал, боль и уснула... заране одухотворился. 
Вот был смиренный..!> 

Нам понравился образ Угодника: светлый 
проникновенный лик. -- Спрашиваю угрюмо- 
го монаха: чья работа. 

— Отца Алипия. Иконописной ведает. 

Алипия... Я вспомнил. Говорили мне про: 
него. 

— Когда-то в высокой академии учился, 
медали золотые получал за свои картинки... 
«мир» писал. 

Теперь не пишет «мира»: иконы только... 
Когда-то не совладал с бореньем, оставил 
Валаам. 

— Духа не смог смирить... Перестал спать, 
мутился. 

И вернулся —- покорился Валааму. Не стал 
уходить в леса, на острова, писать в безмол- 
вии природу Божью. Принял постриг. Пи- 
шет святые лики, только. Я возмущался таким' 
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порабощением: вытравил из него Валаам 
живую душу! Мне говорили: 


— Нет, не так все это. Наш Валаам освобо- 
дил ему живую душу, а не поработил. Святые 
лики ниже, что ли, по-вашему, земной красы, 
которая прахом распадется? Святой лик 
есть отображение Господня Света. Ну-ка, 
напишите кистью Господень Свет..? Тут уж 
не живописное искусство, а благодать Гос- 
подня. Вот наш о. Алипий теперь и прозирает 
духом, ищет в ликах Господень Свет... под- 
виг высокий принял. Никакое не порабоще- 
ние, а воодушевление. Нетленное пишет, не- 
бесновечную красоту. 


Теперь я знаю: высокое искусство в веч- 
ном. 


Шестой час вечера. Солнце совсем над ле- 
сом, скоро за Валаам укроется. Надо бы в 
Большой Скит, неподалеку; завтра в Конев- 
ский едем, а там — отъезд. Не поздно ли? 
О. Антипа советует, даже понуждает мягко: 


— Ножки у вас молоденькие, чего вам — 
поздно! поглядите наш Большой Скит, стро. 
гие там подвижники, и строение богатое, 
храм какой. Только супругу-то не впустят, 
женский пол там только на Престол пускают, 
в день Всех Святых. Ну, что же, проводите 
супруга, за воротами обождете. Ишь, друж- 
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ные вы какие, все-то вместе. А то и на л0- 
шадке вас свезут... 


Не надо нам лошадки, пробежим, — в лесу 
чудесно. 


Быстро идем, бежим: надо вернуться к 
трапезе, не огорчить о. Антипу; строгий он, 
порядок любит. ‘ 


Мимо пустынной пристани, Проливом. 
Солнце зашло за Валаам. Померкло, засвеже- 
ло. На берегу монашек-старичок складывает 
щепу — для пароходика. Рыбаки - монахи 
растягивают на держалках сети; только что 
осмолили: крепкий запах, до сердца прени- 
кает. Пахнет щепой еловой, смолой, водой 
и... ладаном? Валаамом пахнет. Это запах ве- 
черней свежести, сетей смоленых и — свято- 
сти? — запах Валаама, обители «за гранью 
мира», — называл я так, — впитался в па- 
мять, и доселе слышу. Трудники все еще ко- 
пошатся, рубят гранит, чеканят, пилят... про- 
волочной пилой! — как странно. Хочется 
смотреть, а надо к трапезе вернуться. Бежим. 
Молотки гранильщиков постукивают реже, 
трудникни устали, посиживают на гранитных 
глыбах. 


Вот и лес. Дрема и тишина ползут из чащн. 
Скоро доползут и до собора, служка ударит 
в колокол, и день закончится. Кончится день 
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на Валааме, а там, на Ладоге, еще заря: там 
еще огненное солнце. 

Рука с рукой, бежим мы глушью. На дороге 
еще светло. Видно, как прорыжело что-то... 
белка! Смотрим, как вьется в елях. Под ними 
уже сумрак, гуще. Пахнет теплом еловым, 
пряным . Дорога в гору. Видно с холма, как 
извивается дорога, на поворотах дремлют 
сосны. Вот где глушь-то! Что-то шуршит над 
нами, мягко, рыхло... — большая птица, по- 
тонула в чаше. В зеленоватом небе уже беле- 
ют звезды — точки. Смотрим в небо. Белые 
кисейки-облачка, недвижны. Слушаем... — ни 
звука. Вот она, тишина глухая. И почему-то 
грустно. Бежим. 

По каменному мосту, над водой. Черная во- 
да, глухая. Заглядываем, в жути: верхушки 
елей, небо, — тьма и свет. Как жутко опро- 
кинуто в бездонность! Бежим... Часовня! Нет, 
не одни мы здесь. Лик Богоматери, взирает. 
Лента, венчик, светится подсвечник. Смот- 
рим... Ладаном, как-будто пахнет. Войти? Не 
входим, поздно. А хорошо молиться в деб- 
рях. Ну, успеем... 

Лужайка, звон колоксльца, треск сушняка... 
Что это... лошадь! Выходит на дорогу, про- 
тягивает губы, просит хлеба. Жаль, нет с 
нами хлеба. Монахи приучили, носят хлеб. 
Ласкаем, треплем по губам. Кроткая какая, 
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нежные какие губы... бархат. Бежим, огляды- 
ваемся: все стоит, ждет хлебца, смотрит. 

Высокий крест, гранитный, черный. Стран- 
но, — крест, в лесу! Стоит — и смотрит. Огля- 
дываемся — он смотрит. Нет, не жутко, а лег- 
ко теперь: стоит, благословляет. | 

Вон, что-то забелелось, -- стены башни, — 
скит Всех Святых. Где-то вода блестит в де- 
ревьях. Пруд? Рощица, там... холмик? Мо- 
гила чья-то, крест. Нам грустно. Проходим 
мимо огорода. Ворота на запоре. А вот ка- 
литка. Тут предел: женшинам нельзя. В ка- 
литку видно: двор, трава, густая, темная. 
Башня на углу, -- как крепость. Надо рас- 
‹ставаться. Жена робеет, просит — поскорей, 
недолго... Садится у ворот на травку. Вот 
странно, — женщинам нельзя! Только поче- 
му-то — в праздник. Жалею, зачем пошли 
сюда. Глухое царство, мрак. 

Иду по травке -- и шагов ни слышно. Ти- 
шина, глухая, как... в могиле. Храм, тихий, в 
пустоте. Вон казармы, словно... низенькие, — 
кельи? Холодный отблеск в окнах, неуют. 
Досадую, зачем зашли сюда, «в могилу». Ду- 
маю — вернуться, и слышу кашель, глухой, 
тягучий. Оглядываюсь. Темный кто-то, чуть 
надвигается, от храма. Схимонах? Прямо ко 
мне, ползет. Мне жутко. 

— Кто там..? не вижу... кха-а-а... 
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Ползет. Вспоминаю «Вия» — «подымите 
мне ве-ки..» Жуть берет. Говорю, робея, и 
слышу как четко отзывается от келий: 

— Я, богомолен... скит посмотреть... 

И чувствую, что говорю неправду: те- 
перь мне нечего смотреть здесь, скорей бы 
ъыйти на свободу. Но поздно: он надвига- 
ется. 

— Кха-а... поздненько, уж трапезуем, ночь. 
Ну, кто такой?.. — смотрит на меня из-под ку- 
коля, с крестами, — из ученых, что ли? А, 
студент... вот кто... это какие всех умней... 
слыхал. Сдалече? 

Голос у схимника глухой, «могильный». 

— Из Москвы. 

— Из Москвы... далече. От нас все далеко. 
От земли далыие -- к небу ближе... — пока- 
эывает в небо пальцем. — Ну, пойдем... по- 
кажу наш храм. Вот, только псалтырь читал. 
Псалтырь-то пазумеешь? Хорошо. День и 
ночь читаем по отшедшим отцам и брати- 
ям. Все отойдем в свой срок... нас будут по- 
минать. Человек, яко трава дние его... разу- 
меешь? Ну, пойдем. 

Иду безвольно в сумрак храма. Мерцает 
одинокая лампада. Ладанный, душный воздух. 
На сводах — иноки, тенями. Темный иконо- 
стас чуть золотится, смутно. Старый псал- 


тырь на аналое. Схимонах затепливает свеч- 
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ку. Я различаю под куколем с крестами мерт- 
вый нос, мохнатые седые брови, — строгий 
лик бородка клинушком, как пакля. Вспоми- 
наю такие же бородки у наших плотников и 
штукатуров, в детстве видел. Думаю: все тут, 
на Валааме, из народа. Черный покров на ана- 
лое, в серебряном глазете, — поминальный. 
Подвижник тычет по аналою свечкой, нащу- 
пывает вставочку. Говорит «загробно»: 

— День и ночь читаем по два часа, очеред- 
ное. По-церковному-то разумеешь? Ну, чти... 
послушаю, как ты разумеешь... мы-то мало- 
учены... послушаю. 

Я в смущеньи: экзаменует, этого недостава- 
ло. Знает, что слаб я по-церковному? И 
почему я должен ему читать? что я ему, 
мальчишка? вот попал-то. И ничего не вид- 
но: желтый лист, весь в воске, в пятнах, титла 
эти... кто тут разберет! 

— Ну, чти... вот, кончил я... ЧтИ... --- в ЛИСТ, 
тощим пальцем. 

Мне тесно. И не могу сслушаться, неловко 
ках-то. И стыдно, что осрамлюсь. Мелькает 
в мыслях: «может быть он провидец... 
знает, что пришли «из любопытства»... и на- 
рочно, чтоб пристыдить, экзаменует?.. свя- 
тому это не подходит, это уж издеватель- 
ство...» И не могу ослушаться: попался. А он 
все тянет: 
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— Ну, чти.. ка-к ты разумеешь..? 

Захлопнуть книгу, повернуться, и..? Нет, 
непристойно. В волненьи, вглядываюсь в 
строки, — поразобраться в титлах... и — ра- 
дость! Знакомое... с детства помню, из «Ше- 
стопсалмия»! С Горкиным читали, от всенощ- 
ных осталось крепко. Читаю твердо, не глядя 
на титла, .— 

..«скажи мне, Господи, путь, в оньже пой- 
ду, яко к Тебе взях душу мою...» 

Что, слышишь? — думаю, что, лихо? вот 
тебе и «из ученых»! 

.«Научи мя творити волю Твою, яко Ты 
еси Бог мой: Дух Твой благий наставит мя 
на землю праву». 

— Ишь, хорошо разумеешь... во-ка-ак... — 
хвалит схимонах, а я-то думаю: «нет, не пой- 
маешь... не провидец...» — А разумеешь ли, 
что сказано... тебе? Враз, ведь, ты по- 
пал... какое слово-то! а, разуме-ешь?.. 

— Разумею... — отвечаю я, не разумея. 

Выдержал экзамен. Выходим. Мне легко. 
И схимонах приятный. Пахнет лесом, волей. 
Гляжу на башни. 

— В крепости живете? -- говорю-шучу: лег- 
ко мне, 

— С кем нам воевать, от греха оплот. В яе-- 
су живем, по чапыге ползем, неприметно, ти-- 


201 


хо... ан к могиле-то и подполз, и зары-ли... 
вся и жизнь тленная, земная. 

Вся жизнь ползти к могиле! Не понимаю. 
Кто-то у Шекспира... про бренность жизни... 
да, в «Гамлете», «бедный Иорик», над чере- 
пом смеялись, а этот так спокойно, страш- 
но... Валаам влруг представляется могилой... 
все ползут, накрызшись мантиями, с креста- 
ми, черепами... «неприметно, тихо» подполза- 
зают и... 

— День отжил — к могиле пододвинулся... 
—. вздыхает схимонах, спокойно. 

— Чем вы питаетесь? — спрашиваю я за- 
чем-то. 

— А капусткой, водицей, хлебцем... Все еди- 
но червю могильному на пожрание приуго- 
товляемся, тленною плотию. А душа-то... ту- 
да! — показывает он в небо. 

В зеленоватом небе -- звезды. Ночь. Про- 
шаемся, Старец плетется к кельям — «при- 
уготовляться». Бегу к воротам. 

— Как ты до-лго... — слышу я милый голос 
— облегченный вздох. 

Беремся за руки, бежим во мраке. Из ча- 
щи веет жутью. Глушь, мрак. И вот, как ра- 
дость, — колокол, вдали. Это в монастыре, 
«повестка»: к трапезе. Теплом пахнуло. Бе- 
рег, сети. Старичок плетется в гору, к мона- 
стырю. 
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— Троцезовать, батю:ика, пора... кончился 
денек, слава Всевышнему... помилуй нас, 
Исусе-Спасе... — ласково говорит он нам. 

Мы рады, идем с ним, говорим. Так слег- 
но — «Исусе-Спасе», — с лаской. 

С горы все царство Валаама видко. Свет за 
нами: на озаренном небе — четкие вегхушки 
елей. Восходит месяц, золотится в елях. 
Свет и вперели: белый собор, кресты сияхт, 
видят месяц, 

О. Антипа спрашивает, понравился ли скит. 
Говорю -- да... только грустно там... и страш- 
но. Он не понимает: 

— Ка-ак... стра-шно?! Да что жж там страт- 
ного... святое место, самый главный скит 
наш, подвижники приуготовляются... чего же 
вам страшного там показалось?.. 

Говорит с укором. Мне досадно, что я сму- 
тил его. Стараюсь объяснить, чтобы он понял 
наше насторение: 

— Не знаю, батюшка... настроение... 

— Че-го... не-строенне? 

Нет, не понимает. 

— Да как вам объяснить, не знаю... такое 
наше настроение.... все только о смерти да 
о смерти, все приуготовляются, всю 
жизнь! И все кресты там, и могилы... и ночь 
еце... вот и показалось страшно. 

Он смотрит с сокрушением. 


203 


— А, ка-кие вы... пу-ганые! Чего ж это вы 
кре-стиков страшитесь? Это бесы только 
креста страшатся. А мы, православные хри- 
стиане, крестом живы. А могилок чего пу- 
гаться! За могилкой-то и отворится... жизнь 
вечная, во Христе... духовному-то человеку. 
А бесчувственнику, не-строение у кого, — 
чего же может отвориться..! А, какие несмыс- 
лё-ные, а-а-а... Ну, Господь направит. Небось, 
устали? Ну, скажу уж, принесут вам в келью, 
Господь с вами. Не-строе-ние..! 

Легко от вразумления о. Антипы, от крот- 
кого его журенья. Есть хочется. Хватаем све- 
жий просфорный хлеб, крутой, душистый, 
валаамский. Окно открыто. Веет прохладой, 
Ладогой. Жуем и смотрим. Месяц уж над ле- 
сами. Жизнь чудесна! И все чудесно. Так и. 
будет — все дни и дни, все завтра, завтра... 
бесконечно. Не считаем дней, не думаем. Жу- 
ем и смотрим. 
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Х. — СТРОИТЕЛЬ ВАЛААМА. — НИКОЛАЙ 
СМИРЕННЫЙ. -- СТРАННИК. 


Все величавое, крепкое, что видите на Ва- 
лааме, связано с именем Дамаскина. Это был 
замечательный хозяин, строитель, строгий 
подвижник, железный характер. Часовни, 
кресты, дороги, каналы, скиты, гранитные 
лестницы, водопровод, корпуса, колодцы, са- 
ды, храм великолепный, мастерские, фермы... 
— все это создано его волей, его умом. Он 
собрал живших по лесам и дебрям отшельни- 
ков-одиночек и водворил по скитам. Он по- 
полнил устав мудрого старца Назария Саров- 
ского, ввел суровую дисциплину. Это был 
игумен с железным посохом. И этот желез- 
ный человек пишет в своем завещании. такое. 

«Я всю жизнь любил Валаам, любил каж- 
дого из вас. Мое сердце было всегда отверз- 
то для нужд ваших... Но я был человек гру- 
бый, простой, необразованный, — естествен- 
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но, что искренняя, глубокая моя любовь к 
вам иногда не находила себе приличных 
внешних выражений». 

Это писал крестьянин, не получивший в 
миру никакого образования. Судьба его при- 
мечательна. | 

С юношеских лет Дамиан — мирское его имя 
-- восчувствовал тяготение «к мирам иным»` 
пошел странствовать по монастырям, отыс- 
кивая себе место «душевного усовершенство- 
вания», пока не водворился на Валааме. За- 
мечательно, что несколько странных явлений 
— «знамений»? — как бы указывает ему пути. 

Когда он шел впервые на Валаам, встре- 
тились ему старцы с Белого моря, шедшие с 
Валаама в монастырь Александра Свирского. 
Старцы эти низко поклонились ему, юноше, 
одетому по-крестьянски. 

Когда он пришел на Валаам и шел лесной 
дорогой в скит Всех Святых, встретился ему 
монах Феодорит и сказал: «Оставайся-ка у 
нас. Трудись на послушаниях, в скиту и в 
пустыне. На, возьми мои четки». 

Когда он пришел в скит Всех Святых, ста- 
рец Евфимий, прозванный монахами «духов- 
ной улицей», за умение уловлять души, земно 
поклонился новоприбывшему. 

И юноша остался в лесах и пустынях Ва- 
лаама. 
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Старец Евфимий видел в юноше Дамиане 
готовность идти путями, какие будут ему ука- 
заны. И он приступает к ковке великого ха- 
рактера, — будущего игумена-хозяина, стро- 
ителя и подвижника. Он, например, устраи- 
вает длинную выдвижную палку и каждую 
ночь, в 12 часов, приходит будить своего 
ученика на полуношную молитву и стучит 
палкой в окошко во втором ярусе, где была 
келья брата Дамиана. И юноша бурной зим- 
ней ночью, по пояс в снегу, шел из рабочего 
дома к полуношнице в монастырь. Этот ста- 
рец Евфимий был — или казался только, при- 
няв это за подвиг, — юродивым, всем земно 
кланялся и непрестанно плакал «горючими 
слезами». В архиве монастырском хранится 
письмо монаха Иллариона, где тот свидетель- 
ствует, что по его горячей просьбе явился 
сму воочию умерший старец Евфимий, обе- 
щавший это ему при жизни. 

Нестяжательность юного Дамиана старец 
испытывал, например, тем, что взял у него 
икону — благословение старика-отца. Он за- 
претил ему обмывать бренное тело и даже 
менять белье. Наконец, Дамиан удостоился 
принять иночество, и старец его оставил — 
удалился на житие в пустыню. 

. По благословению игумена, монах Дама- 
скин водворился за шесть верст от монасты. 
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ря, в непроходимой глуши лесной, на берегу 
двух озерков. Было ему тогда 32 года. Он 
стал избегать встреч и разговоров, ел гни- 
лую пищу, изнуряя плоть свою и носил вери- 
ги. В бурные осенние ночи дождь стучал пе 
стеклу оконца, завывал в трубе ветер, гудел 
страшными голосами бор, а Дамаскин стоял 
на молитве. И так -— семь долгих лет. Иногда 
в ночи — говорит его житие — из озерка 
поднимался кто-то страшный, с растрепан- 
ными власами, стучал в окно кельи, ломился 
в двери. Иногда тьма бесов плясала вокруг 
кельи, и келья сострясалась, как мельница. 

Потом — трулная жизнь в скиту Всех Свя- 
тых, потом долголетнее игуменство, полное 
кипучей деятельности, всяческое строитель- 
ство — хозяйство. 

— Не хотите ли взглянуть на последнее де- 
яние нашего батюшки 0. Дамаскина, новое 
кладбище? — прелложил нам всюду нас про- 
вожавший монах-руководитель. — Увидите и 
лесной питомник. 

К этому кладбишу ведет от монастыря 
длинная аллея из пихт и лиственниц. Кругом 
— царство лесных пород: кедры, дубы, кле- 
‘ны, липы, пихты, серебристые тополя, бере- 
зы, лиственницы, орешник... — все трудами 
Дамаскина. 

— Тут и питомник наш, любители выписы- 
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вают в Питер, и благодетслям посылаем в по- 
дарочек. А больше по островам рассаживаем, 
камушки наши одеваем, украшаем. 

Возле красивой церкви, с византийским 
сводом, — кусты жасмина, шиповника, жимо- 
лости, сирени, поз и какой-то «пахучей елоч- 
ки». 

— А вот могила о. Дамаскина. 

Высокий гранитный крест над гробницей 
из темного гранита, кругом цветы, много ду- 
шистого горошка, — любил его о. Дамаскин 
суровый. Недалеко от церкви — келья старца 
Назария-саровского, перед ней опять крест 
гранитный. Любил о. Дамаскин сооружать, и 
сооружал из гранита, на веки-вечные. Даже 
на ферме, дву-ярусные «венские» погреба — 
из вечного гранита. И лестницы, и мосты, и 
обшивка канав-каналов, — из гранита. Мо- 
нахи говорили, с лаской: «да и сам наш ба- 
тюшка будто из гранита тоже: сколько тру- 
дился-то, и силы на все хватало... и не от бо- 
лезни помер, а повалил его паралич». 

Куда ни пойдешь на Валааме — всюду 
встретишь, совсем нежданно, крест гранитный 
или гранитную часовню. Зайдешь далеко в 
лес. Дорога неведомо куда уходит. Впереди 
лес стеной, камень-глыбы. Забываешь, где 
ты... — и вдруг, на повороте, под широкой 
елью, как под шатром, — часовня. Дверь от- 
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крыта; на аналое крест и евангелие; кадило, 
псалтырь, старинный, и благодатно взирает 
Богоматерь, или Спаситель, кроткий, призы- 
вает к Себе трудящихся и обремененных. 
Иногда вылетит пичужка, покрутится над. ва- 
ми и влетит в часовню. А кругом первобыт- 
ный лес. Ветерок —- откуда-то вдруг прорвет- 
ся, шевельнет голубенькую выцветшую ленту 
на иконе. Хорошо здесь сидеть, подумать. 
Воистину, тишина святая. Белка над головой 
порхает, роняет шишки. А то, случится, вый- 
дет к вам на дорогу олень рогатый, или ши- 
рокобокий лось, постоит совсем неподалеку, 
поглядит в обе стороны, заслышит колеса по 
«луде» гремучей или молитву инока и повер- 
нет неспешно в чашу, похрустывая бурело- 
мом. Необыкновенное чувство испытаешь, 
когда увидишь лесную часовенку такую: так 
вот, будто, и осветит, и дебри не хмурятся и 
не пугают глущью, а свято смотрят, в самую 
душу проникают. И веришь, знаешь, что 
это все — Господне: и повалившаяся ель мщи- 
стая, и белка, и брусника, и порхающая в ча- 
совне бабочка. И постигаешь чудесный 
смысл; «яко кроток есмь и смирен сердцем». 
И рождается ралостная мысль-надежда: «если 
бы так все было, везде, везде... никаких бы 
«вопросов» не было... а святое братство». И 
тогда еще, в кные, безоглядные дни, в этом 
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лесном уединении, наплывали неясно думы, что 
все, что ты знаени», школьного, выбранного 
из книг, случайного... -- все это так ничтож- 
но, перед тайной жизни, которая вот рас- 
кроется чудесно, которую, быть может зна- 
ют кроткие эти звери, белка, птичка и ба- 
бочка... недрами, как-то знают... которую 
знают духом отшельники по скитам, под- 
вижники, тяготящиеся земным. 

От кельи старца Назария спускаемся пол 
горку, идем березовой рощицей, очень свет- 
лой и ласковой, и подходим к избушке под 
навесом. Углы избушки прогнили, бревныш- 
ки поросли плесенью и мохом. | 

— Эту избушку сам себе схимонах Николай 
Смиренный выстроил, келейник старца Наза- 
рия. Один, говорят, топориком работал. Сто 
лет ей, а все стоит. Он-то, батюшка, на полу 
спал. Зимой, бывало, снегу набьет, по осени 
скрозь дырявую крышу дождя нахлещет, а 
он на полу подвизается. А мы-то, грешные, 
на кроватях спим да еше жалуемся, что жест- 
ко... — говорит монах, будто намек это нам, 
что жаловались мы на жесткие валаамские 
постели. 

Келья маленькая, аршина два-три. Старая 
сосна над нею. 

г- Вот, и тесна, и грязна, и низковата... у 
вас, в Питере, собашники, небось, лучше ста- 
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вят, а сюда сам Государь изволил входить, 
склонившись, со старцем беседовать изво- 
лил, не погнушался... вот что-с. Александр 
Первый... слыхали-с пор него? Вот то-то и 
есть. А какой Государь-то был, самого пер- 
вого воина на свете покорил, грозного Апо- 
леона-французского, Бонапарта называется, 
по книжке! А вот и не погнушался, прекло- 
нился... дверка-то низенькая, а он, сказыва- 
ли, высокого постава был, солидный... и пре- 
клонился, так уж, значит, ему надо было, 
преклониться-то, перед Смиренным батюш- 
кой Николаем... и даже трапезовал репкой у 
него. Батюшка Николай-то наш простой был, 
ему и не в страх было. Ну, принял у него 
репку... «нечем, говорит, вас, батюшка Госу- 
дарь, угостить мне, гостя такого... вот слад- 
кая репка у меня...» И принял, как за хоро- 
ший гостинчик... похрустал, пондравилась 
ему репка. Ла-а, как поглядишь на все... 
И-И-И..! где величие, где слава, во что обра- 
тится, когда призовет Господь от тлена сего 
земного? Где величие-то, а? — спрашивает 
вас монах. Мы молчим. — В смирении вели- 
чие, потому — что есть мы перед величием 
мудрости Господней! А вот и могила его, 
косточки его покой приняли. 

Деревянная гробница закрыла могилу схим- 
ника Николая, Смиренного. Надгробными 
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исполинскими свецами стоят над могилой 
сосны. 

— Уж вы простите меня... — сказал вдруг 
проводник-монах. 

Я удивился: за что простить его! 

— Да много вам насказал. Не мое дело по- 
мышлять такое, а я про величие помыслидл... 
уж простите. Забыл, как батюшка о. Дамас- 
кин в стих писал. 

— В стих? — удивился я, —- как, разве он 
сочинял стихи? 

— Хорошо умел проповеди говорить... как 
святой стих высказывал. Начнет таково-на- 
певно, заслушаешься. 

— Так вы застали о. Дамаскина? 

— А какже-с, сподобился. Я в уме держу 
стиховные его слова, сладостные. Про нас, 
пустословов, очень говорил явственно, вот 
я и вспомнил, во исправление суемудрия мо- 
его. Батюшка и сам пеоед нами каялся, при- 
мер давал. А вот, извольте послушать, я каж- 
дый лень поминаю его стих: 


Много сегодня я, братие, грешный, говорил, 
Но сам ничтоже пред Господом благо 
сотворил. 
Горе мне грешному и сущу, благих дел 
неимущу, 
Глаголющу, а не творящу. 
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Учай других — себя не учиши. 
Увы, увы! душе моя, горе тебе! 


— Святой был человек. И других, слабых, 
к святости приводить старался. 

— В чем же его святость проявилась? 

— Чем проявилась-то? — задумался монах. 
— О благочестии ревновал, ковы бесовы рас- 
торгал. Как расторгал-то? Да вот как. Хочет 
инок из монастыря утечь, — бес его донима- 
ет — а наш батюшка и не допустит. Такой у 
нас был случай. Собрались двое монахов от 
нас уходить. Усовещевал их о. игумен, нет, 
не берет его слово их, сердца окаменели, оне- 
мели. «Так ступайте же, говорит, к раке пре- 
подобного Сергия и Германа да там и скинь- 
те иноческие одежды. Там вы обет давали — 
там и расторгните. А от меня нет вам на то 
благословения». Вот как им обернул, ответ- 
бтвенность. Ну, те и побоялись, и остались. 
И прозорливец был. О прелестях мира сего 
хорошо говорил, в стихи, тоже: 


Кто к миру пристрастится, 
Тот с пустынею распростится. 


-— Вот и опять суесловлю, уж поостите. Бо- 
рюсь, а мало, мало во мне смирения. 
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Х1. — ЛЕСНАЯ ВСТРЕЧА. — РАССКАЗ 
СТРАННИКА. -- ЖУРАВЛИ. 


Мы идем по лесной дороге, не зная, куда 
приведет она. Всюду гранит, мохом порос- 
ший и брусникой. Едим бруснику и не осы- 
павшуюся еще чернику. Много и зарослей 
малины, только она сошла. Должно быть мно- 
го здесь рябчиков, — знакомые свисты слыш- 
ны. На Валааме не стреляют. Чувствует это 
птица, прилетает сюда и держится. Говорят, 
— и лебеди бывают и гагары. В Коневском 
скиту можно и гагар увидеть, — совсем руч- 
ные. 

Нас обгоняет монах на одноколке, кланя- 
ется и говорит: «путь вам добрый, с вами 
Господь!» Пропал за поворотом, только слы- 
шен раскат колес по встретившейся плите 
«луды». Затихло. Вон, в стороне, упавшее 
дерево, столетнее, должно быть. Мох забрал- 
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ся в пустое дупло. Я тычу палкой — одна 
труха. Сколько же лет прошло, когда оно 
упало, — полсотни, сто? Из дупла тянется 
ромашка, повилка. Из-за мшистого пня вы- 
сматривают глаза... как странно! «Смотри, 
кто это там... глаза? — говорю я жене. Ра- 
достная, она мне шепчет: — «да это... лисич-. 
ка!» Да, лисичка, совсем ручная. Глядим на 
нее, не шелохнемся. Глядит и она на нас. 
Странное чувство — близости и доверия, и 
неизъяснимой радости... отчего? Самая обык- 
новенная лисичка, только... умильная. Миг — 
и куда-то скрылась. В дупло, пожалуй. Мо- 
жет быть там лисята. 

Идем и думаем; чудесная какая встреча! 
Ну, конечно, чудесная. Жизнь здесь какая-то. 
иная, чем там, в миру. Зло как-бы отступило,.. 
притупилось. И зло, и страх. Зверь не боится 
человека, и человек тут тоже другим стано- 
вится. И вспоминается мне слышанное за 
трапезой из «житий», как лев защищал ка- 
кую-то святую от осквернения безумца. Воз-- 
можно ли? А почему и нет? 

Места свяшенные, освященные молитвой. 
Меняются здесь дюди, меняются и звери. 
Люди здесь не обычные, как везде: здесь 
подбираются «по духу», — кто-то нам гово- 
рил, — «как сквозь решето отсеяны». 

Эта лесная встреча на многое наводит мыс- 
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ли. Люди меняться могут! Что-то есть в лю- 
дях разного... В деревне, откуда был ро- 
дом Дамаскин, славный игумен Валаама, бы- 
ли другие мальчики, но они не пошли ис- 
кать, а вот Дамиан пошел, — «сквозь ре- 
шето отсеялся». Значит, есть что-то в че- 
ловеке, что тячется к святому, ищет. Осо-. 
бенное... душа? —: то, что не умирает, как 
верят эти отшельники, что может воочию 
являться, как свидетельствует письмом по- 
смертным монах Илларион о любимом стар- 
це Евфимии, — явившемся ему оттуда, по. 
обещанию. И это, земное наше, стало быть, 
как-то связано с тем, что — там?.. 
Прочитанные мною книжки, которым я, сту-. 
дент, безотчетно верил, открывшие мне «точ- 
ное знание», доказанное научным опы- 
том, отвергающие чудесное, называющие ве- 
ру в чудесное фантазией и «детским», креп- 
ко сидят во мне; но я закрываюсь от них улов- 
кой: ну, да... знание отрицает, объясняет на- 
учно все сверх-естественное, но... наука идет 
вперед и, может быть, как-то, когда-то про- 
никнет в то..? Вот же Лобачевский, устано- 
вил новый какой-то мир, совсем непохожий 
на наш, земной, — мир, четве-ртого измере- 
ния! И оказалось, что доказанное нашей, эв- 
клидовской, геометрией. -— истина очевид- 
ная! — что параллельные линии никогдя 
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не пересекутся... —-- чистейшая ошибка! Я не 
‚знаю еще, как это доказал Лобачевский, 
не знаю и какого-то «четвертого» измерения, 
но я рад, что Лобачевский, действительно, 
это доказал, — это же все признали и про- 
славили гениальность нашего математика! — 
доказал, что параллельные непременно долж- 
ны пересекаться --- где-то там, в бесконеч- 
ности, И кажется, этот гений был очень ве- 
рующим, как и Ньютон, как все эти добрые 
валаамские монахи, как старец Варнава, не- 
давно назвавший нас «нетербургскими», как- 
то провидевший, что завтра мы уезжаем в 
Петербург! Монахи, конечно, совсем необра- 
зованные, не знают «Рефлексы головного 
мозга» Сеченова, не знают и «Происхождения 
видов» Дарвина, где сказано и почти дока- 
зано, что человек произошел от обезьяны, 
не читали ни «Прогресса нравственности» Ле- 
турно, ни «Психологии» Рибо, ни Огюста 
Конта, ни Иоганна Штрауса, где отрицается 
божественность Христа... но всетаки удиви- 
тельные они... разрешают сложнейшие соци- 
альные вопросы, над которыми столетие 
бьются Прудоны, Фурье, Бебели... и даже 
воздействуют на природу, на нравы зверей, 
как-то их освящагот... своим примером? Тут 
же я вспоминаю. что на Валааме... — это не- 
пременно надо рассказать всем, интересую- 
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щимся прогрессом нравственности, об этом, 
конечно, не знают в мире! — что здесь, на 
Валааме, строго запрещено даже замахивать- 
ся кнутом на лошадей! тут даже и кнута не 
найти, как говорил мне о. Антипа: «у нас все 
лаской, и лошадка ласку понимает и слово 
Божие... заупрямится, или трудно ей, у вас 
в Питере сейчас ломовик ей в брюхо сапо- 
гом или кнутом по глазам сечет, а у нас сло- 
во Божие: скажешь ей — «ну, с Господом... 
отдохнула, теперь берись», — она и берется 
весело. На Валааме никого не ‘бьют, пальцем 
не трогают, лик Божий уважают в человеке. . 
— какая высокая культурность и гуманность! 
— а только послушание возвещают, поклон- 
чики и покаяние, перед всеми, за трапезой. 
Конечно, монахи некультурны в смысле на- 
учных знаний, но... они дают удивительные 
примеры воли, характера, силы духа. Конеч- 
но, мне чуждо многое в них, — нельзя же 
смотреть на жизнь так, как смотрит тот схи- 
монах в скиту, для которого вся жизнь толь- 
ко подползание к могиле, где бренное тело 
будет червями пожрано, это не жизнь, а 


ужас! — аскетизм их иногда ужасен, но ду- 
ховная сила их мне очень симпатична. Часто 
они — как дети, но... сказано: «сокрыл от 


мудрых — и открыл младенцам!» 
Помнится, такие мысли вызвала в нас с же- 
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ной — я многое высказал ей тогда, и она 
радостно слушала, — удивительная эта встре- 
ча с лисичкой возле прогнившей ели, — «лес- 
ная встреча». Чудесна была эта прогулка: од- 
ни, в лесах, без проводника-монаха, один на 
один с природой. Но нас ожидала и другая 
встреча, многое нам открывшая. 

Лес становился глуше, попадались болот- 
ца. Совсем перед нами низко перелетела до- 
рогу большая птица, похожая на курицу, да- 
же заклохтала, и за ней поменьше, штук 
семь, как крупные цыплята, может быть 
большая куропатка или, скорей, тетерька. Мы 
постояли, послушали, как чвокали птицы за 
кустами, совсем близко. И вдруг гранитная 
часовня, под елями! Ели положили на ее 
кровлю широкие свои ветви. На каменном 
приступке сидел старичок и постукивал па- 
лочкой по земле. Это был не монах, как я 
сперва подумал, а богомолец-странник. На 
нем был заношенный, в заплатках, полушу- 
бок, уже по-зимнему. Мы сели к нему и раз- 
говорились. Он пришел издалека, из-под Во- 
ронежа, поклониться угодникам. 

— Жена давно померла, сын неведомо где... 
работы пошел искать, вестей нет. Вот и на- 
думал я странствовать. Здесь поживу, а к 
зиме в Соловки пойду, поклониться препо- 
добным Зосиме и Савватию. 
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— Нравится вам здесь, на Валааме? 

— Хорошо здесь, душевио. Вот сижу и 
гляжу, чего белки разделывают. По благо- 
словению о. настоятеля в Коневский скитск 
сходил... вот рай-то где, тишина святая... ба- 
тюшке о. Сысою поклонился, схимонах он 
там, в пустынной самой пустыке, у сзерхов. 
Там игумен Дамаскин трудился, показывали 
и постелю его —- гробок... в гробике спал 
Побывайте у Коневской, такая тишь-красо- 
та, век бы не ушел. А остаться не могу, тя- 
нет меня с места на место, как птицу переле- 
тучую... третий год и брожу, гляжу, где луч- 
ше. Монастыри-то? А чего лучше монастыря? 
Тут все по правде, человека не обижакт, 
ласковы... и покормят, и благословят, и хлеб- 
ца на путь-дорожку дадут. А в городе, как 
что — только и разговору: «ты бродяга, такой- 
сякой, пачпорт покажь... а то в каталажку 
посадят, а за что -- неизвестно... а то гро- 
зятся, — на родину тебя выилем... Места, что 
ли, им жалко... то ли человека опасаются? 
Разве так можно! А тут доверяют, видят — 
старый я человек, и работы не спрашивают, 
а — иди, потрапезуй... и щец подолыст.повто- 
рят, и чайку отпустят на заварочку, — рай, 
прямо. Зима тяжела, а летом одно удоволь- 
ствие. А что я вам скажу, господин... у них 
тут зверушки совсем освоились, человека не 
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боятся. Намедни лисицу видал, на пеньке сн- 
дела, хвостиком завилась, облизывается. Я 
встал — дивлюсь, а она ничего, ей я без на- 
добности, будто даже разговору желает, 
только, понятно, языку нашего у ней нету, не 
дал Господь. Перекрестил я её — Господь с 
тобой, творение разумное, — сказал ей, по- 
шел. А она мне вослед гиядит, облизывается. 
Прямо, диво. А сейчас вот на белку радовал- 
ся... Она тут вот все сигала, над часовенкой, 
будто ей помолиться надо. Гляжу, а в часо- 
венке шишки лежат, еловые, натаскали они, 
что ли, на зиму себе... а то так, в игру какую 
играют. А в скиту рыбы-ы... утром был я, гля- 
дел. Мне монах и говорит, при схимонахе 
Сысое живет: «трогай её клюкой, погладь, 
они даются». Собралось рыбы, на солнышке, 
чесуя так и горит, только не щуки, а эти... 
нет, не караси, а... вроде как голавь, гла-дкие 
такие... а может и сиги... не знаю прозвания. 
Ну, я вот этой палочкой и посунул в рыбу, в 
стаю ихнюю... Ни-чего, не пужаются, трутся 
возля палочки моей, погладил их, лоддел... 
как уха там, густая-разгустая. На монастырь 
берут, когда затребуется. А самн ни-ни, там 
рыбки и на Пасху не полагается, строгий ски- 
ток. Заведет наметкой, а то, говорит, и ко- 
рытом можно, легко даются. А грыба сколь- 
ко... рыжик уж пошел, по горочкам... и груздь 
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ссть, и боровики какие... и свинухи, и подо- 
синовые... весело ходить. А брать не благо- 
словляют... все по череду, для обители по- 
слушание дают грыбникам. Намедни ходил я 
за послушание, вот-какую корзину им при- 
волок. А что, сказывают, скоро будто нашему" 
свету конец будет... не слыхали? 


— Не слыхал. А кто сказывает? 


— А шел, теперича сказать, я Тверской гу- 
берней, в одном селе в ночевку зашел к му- 
жичку. Так богомолка там сказывала: «как 
будет Благовещенье на Пасхе в четверток, 
так и ждите свету конец». Не слыхали? Мо- 
жет и так, наплела. А то, сказывали еще, 
больщая звезда оборвалась, на нас, прямо, 
несется... может псвредить нас... не слыхали? 
Это мне один странник сказывал, от барина. 
узнал. Она уж давно оборвалась, тыщу лет 
все летит, и лететь ей, прикидывали по стек- 
лам, еще тыщу лет, а тогда может повредить, 
большой пожар, говорит, зажгет, жару в ней 
много, железная вся, звезда та. Говорит, на 
ней тоже, может, люди какие проживают, 
только самые грешные... много нагрешили,. 
их звезда и не могла сдержать, от грехов- 
то... значит, уж ей так от Бога назначено, в 
наказание грешникам... ну, и сорвалась с 
устоя... Как скажете... вы хорошо грамотные? 
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— Пустяки, говорю, посмеялся над тобой 
кто-нибудь. 

— Нет, не пустяки. Сам видал, как звезды 
летают. Тут сколько летало намедни, на Про- 
хора-Никанора видал, к полунощнице шел -- 
видал. Как-то срываются. Кто ж это их от- 
туда сошвыривает? 

Я попробовал ему объяснять, как метеоры 
пролетают, но, он, должно быть, не мог по- 
нять. Да и сам я нетвердо знал про падающие 
звезды. 

— Все возможно, у Бога всего много... ни- 
какие ученые не могут всего дознать. А чего 
дознают, это уж как Господь дозволит. Гос- 
подь Иисус Христос сколько воскресил мерт- 
вых, а ученые хошь бы кого воскресили! 
Уморить могут, а вот от смерти выправить 
— не-эт. У меня грыжа, это место, мешком 
затягиваю натуго... Ходил я, барыня посове- 
товала, к дохтуру... Мы, говорит, тебя поре- 
зать можем, доверься нам. В хорошей боль- 
нице я был, и барыня записку дала. А могу, 
спрашиваю, помереть от вашего ножа? Ну, 
он рассерчал: «я не колдун, сказать не могу... 
бывает, что и помирают». Не дался я. В Оп- 
тиной был, монах мне отсоветовал: помажь 
то место святым елеем. Совсем хорошо ста- 
ло, ушла грыжа внутрь, хожу, ничего. А вот 
будто, звезды в море-океан падают, люди 
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говорили... потому и теплые моря те, и теп- 
ло там, зимы нет. Есть такие земли, теплые. 
От нас туда много народу пошло, вольной 
земли искать, за море. Турки там только, не- 
христи. А жить там хорошо. Это за Сибирь, 
за горы. Звали меня, воронежские наши, да 
куда мне, один я... думаю, по святым местам 
похожу, душу порадую. 

Свистела какая-то пичуга, глухо падали 
шишки на дорогу. Белочка перепрыгивала в 
вершинах, пышный хвост ее рыжевато све- 
тился на солнышке, в просвете неба. Заду- 
мался я... И вдруг — звон легкий, особенный 
звон — с подтреском, будто на деревянных 
струнках сухих кто-то перебирал, часто-ча- 
сто. И все громчей, все ближе, — накатывало 
стучащим звоном. 

— 9Э, журавли, пожалуй... — сказал стран- 
ник. 

Мы посмотрели в небо. Там протянулась 
темная линия, в сверканьи. И от этой линии, 
треугольнником, с неровными краями, вели- 
ким углом звенящим, сыпалось стукотливым 
рокотом тревоги, радости, будоражной ка- 
кой-то спешки: 

— Как есь журавли, от холоду летят-торо- 
пятся... на теплые места, на полдни... — за- 
думчиво сказал странник. — Они знают, мо- 
розы скоро будут. За море летят? 
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— Да, в теплые страны, на теплые воды. 

— Зна-ют, куда лететь. Туда и наши воро- 
нежские пошли, по машине поехали с ними, 
за Сибирь, нарезка им будет... землю дает 
казна, только хлеба больше сейте, велела. А 
хлеб там, сказывают, сам родится, только по- 
сей, чуть поковыряй. А тра-вы там... под са- 
мую крышу... житье там! Вот, журавель... 
птица, а свою пользу понимает. Господь и 
птицу умудряет, и не голодает она. Не сеет, 
не жнет, а сыта. И-эх, зажаривают-то... гля- 
ди-ка, еще косяк! 

Длинный сверкающий косяк пропал за 
елями. Слабей крики, отдельные выкрики от- 
сталых. И стало тихо, шорохи белок слышны. 

— Шабаш, кончилось лето краснох, осень 
подошла... — сказал странник. 

Я глядел в светлое небо, за елями. Умолк- 
нувшие крики тревоги-радости остались в 
душе моей. Остались накрепко. Эта встреча 
у валаамской часовни, в лесной глуши, не 
прошла для меня бесследно. Теперь я знаю 
это. Отозвалась через много лет, отозвалась 
неожиданно, в унылые дни жизни, когда я 
искал себя, — и не находил, — когда я слу- 
жил во Владимирской губернии, и служба 
мне становилась в тягость. Сколько раз спра- 
шивал я себя, какую же мне избрать дорогу, 
чего же ищет моя душа. Смутны были эти 
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тяжкие дни блужданий, недовольства собой, 
сомнений. Так и булу до конца дней ездить 
по городкам, проверять торговлю, ночевать 
на постоялых дворах, играть в преферанс и 
в винт, выпивать после роббера, ожидать на- 
градных и повышения по службе. Иногда 
намечался просвет какой-то, вспоминалось, 
что когда-то писал, печатался, начал сразу 
с почтенного, «толстого», журнала, студен- 
том, на первом курсе... написал книжку да- 
же, — правда, незрелую и дерзкую, «На скалах 
Валаама», задержала ее цензура. вырвали 
тридцать шесть страниц из нее, и пришлось 
переделать и вклеивать... хвалили меня за 
эту книжку и бранили... -— и после того за- 
молк. Десять лет не писал, ни строчки. Не 
думал, что я писатель, страшился думать, не 
смел. Писатель — это учитель жизни. Л п? Я 
же так мало знаю. Писателя, это — Пушкин, 
Гоголь, Достоевский, Толстой... И и забыл о 
писательстве, 

И вот, пришло. Помню, в конце августа, в 
тяжкие дни сомнений и блужданий, чуть не 
отчаяния, пошел я за реку Клязьму, — уйти 
от себя, забыться. За Клязьмой, за луговою 
поймой, тянулись леса, леса. На пригорках, 
по ельнику, уже появлялись рыжики. Я за- 
шел в глушь, в чапыжник, — ушел из мира. 
Вспомнился Валаам, святая его пустыня. Та- 
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кие же ели мшистые, такая же тишина глухая. 
С той поры десять лет откатилось, был я тог- 
да студентом, -- как же это давно было! Тог- 
да казалось, что все впереди, что жизнь толь- 
ко вот начинается. И вот, ничего уже впере- 
ди, лямка одна чиновничья, в командировку 
завтра. Так до конца и будет. Помню, лежал 
на пригорке, думал в тоске давящей, искал 
«пути». И вдруг, как в лесах на Валааме... да- 
лекий-далекий звон, особенный звон, с под- 
треском, будто на деревянных струнках пере- 
бирает кто-то... ближе, громчей, слышней: 
Накатывало стукотливым звоном. Вспомни- 
лось — журавли?! С той, валаамской, «встре- 
чи», — как раз десять лет минуло!-— больше 
я не слыхал такого звона, звонкого гомона 
тревоги, радостно-будоражной спешки. Все 
во мне взбило и перепутало криком этим. Я 
глядел в небо за елкамн, жлал т. свожно, с 
волнением и болью. 

И вот, как тогда, — они. Тот же косяк, 
углом, с неровными краями, тот же... как там, 
на Валааме, когда вся жизнь была еще впе- 
реди, — самое радостное и светлое, — не 
было ни сомнений, ни томлений, пн тревож- 
ных вопросов --- куда определиться, чего ис- 
кать. Звонкий, сверкаюший косяк птиц, хо- 
рошо знающих свою дорогу, влекущий, па- 
достно-будоражный и торжествующий. Все 
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позабыв, мыслью я уносился с ними в глу- 
бизну. Затихли крики, угасло последнее свер- 


канье, —- потонуло за елками. А я все прово- 
жал его, все следил: во что-то смотрел, не 
видя, -- только глубизна, влекущая. Не. ду- 


мая, не сознав, — нашел. Эти две «встречи» 
слились в одно. С того и началось писа- 
тельство. 

В тот же вечер написал я первый, после 
десятилетнего ожидания, рассказ, дет- 
ский рассказ — «К соляцу». Послал в «Дет- 
ское Чтевие». Его напечатали охотно и про- 
сили прислать еше. Забыв службу, я писал 
радостно и легко, не видя, — «в голубиз- 
не». Жил и не жил, не сознавая. Не задавал 
вопроса — куда кдтч? Скоро почувствовал ч 
силу сказать жене: «кажется, я нашел, что 
надо... надо бросить службу». Она сказала 
спокойно, твердо: «я на все готова, лишь бы 
тебе было хорошо». Не зная, что ожидает 
нас, она с верою приняла открывшийся не- 
известный путь, трудный путь. И ободряла 
меня на нем всю жизнь. г 

Думал ли я тогда, у лесной часовни, что 
все это как-то отзовется в жизни, как-то в 
нее вольется и определится? И вот, опреде- 
лилось. Связал меня Валаам с собой. Вспоми- 
нается слово, сказанное нам схимником о. 
Сысоем, в скиту Коневском, несознанное тог- 
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да, теперь, для меня, раскрывшееся: «дай 
вам Господь получить то, за чем приеха- 
ли». Тогда подумалось — а за чем мы при- 
ехали? Так приехали, ни за чем... проехать- 
ся. И вот, определилось, что — за чем-то, 
что было надо, что стало целью и содер- 
жанием всей жизни, что поглотило, закрыло 
жизнь, — нашу жизнь. 

Будоражный, зовущий крик журавлей 
оставил в нас смутно-грустное, неясный по- 
рыв куда-то, мечту о чем-то. О чем... — этого 
мы не сознавали. Мы долго тогда сидели у 
часовни, в лесной тиши. Верхушки елей тро- 
нуло чуть багрянцем, густившимся золотом 
заката. 

— В монастырь пора, чаек-то ух пиропусти- 
ли... — сказал странник, —- скоро и к трапезе 
покличка будет. 

И мы пошли, задумчивые, из этого лесного 
царства, где освящаются дебри часовнями и 
крестами, где покоятся останки великих ду- 
хом, где звери смотрят доверчиво, без зла 
и страха. 
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ХИ. — В СКИТУ КОНЕВСКОМ. — ПРО- 
ЩАНЬЕ. — ВАЛААМСКИЙ ДАР. 


Мы едем в Коневский скит, — во имя Бо- 
жией Матери Коневские, верстах в шести от 
монастыря. К крыльну гостилины подан та- 
рантас, запряженный сивой лошадкой. За 
кучера -- монашонок-карел, «молчальник». 
Оп всегда возит о. игумена и сидит на козлах 
по уставу: со страхом и трепетом. Во всю до- 
рогу он не произнес ни звука. Лошадка не- 
торопливая, ленивая, моглл бы и походчей 
идти, но кнуток Валааму неизвестен: ‹блажен 
иже и скоты милуяй». 

Погода серенькая, дождливая: унесли лето 
журавли. Едем лесом. Остро пахнет грибами, 
осеннею горьковинкой хвои. Намокшие ла- 
пы елей цепляют нас за шляпы и осыпают 
дождем. Неуютно теперь в лзсах. ^ как ной- 
дут настоящие осенние дожди да бури, 
леса зашумят-завоют, повалят лесные буре- 
ломы, — жутко тогла в лесах. А отшельники 
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по глухим скитам будут выстаивать ночи на 
молитве, а днями колоть дрова и собирать 
валежник. А рыбаки-монахи на своих древ- 
них ладьях выйдут в бурную Лалогу закиды- 
вать свои сети-мрежи; на кирпичном заводе: 
трудники будут мять мокрую глину на кир- 
ничи, каменотесы -- ломать на горах гранит; 
машинист-монах пойдет на качливом «Вала- 
аме» за многие версты на дальние острова. 
Бури, ливни, метели, — все едино: Валаам не 
остановит своей работы-служения «во-имя»: 
подвижнических трудов, молитв. К полунощ- 
нице — движутся старцы по сугробам, лесам, 
проливам. Светит им Свет Христов. 

Едем орешником. Осенняя на нем ржавчи- 
на. Под колесами жвакает, сочится. Что это 
там краснеет? А, рябина. Мокрые кисти вис- 
нут. Скука и неуют. Вон болотце: унылая 
осока, шатаются камыши под ветром. Мок- 
рый монашек повстречался, несет розовые 
грибы — рыжики, молоденькие, промытые. 
Весело нам кивает, словно и нет дождя. 
Опять часовня, плачет осенними слезами чер- 
ный гранитный крест. Белки теперь по дуп- 
лам, и лисичка подремывает где-то. Вон, над 
полем с гнилым сараем, трянками носятся во- 
роны в ветре, — какие-то и у них дела. Гре- 
мят. по «луде» колеса тарантаса. Прокатили: 
мягко, опять по иглам. От игол тянет душиою: 
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скипидарной сыростью. Ну, вот, приехали. 
Поперек дороги мокрый плетень из хворо- 
ста, — дальше и нет пути: тупик, скит. 

Монашонок молча остановил лошадку и 
остался сидеть, как мумия, — так и не обер- 
нулся к нам. Стало быть, выходить. Отыски- 
ваем в плетне проходик. Видим с холма 
озерки, кусты и церковку. Сеет дождик, скуч- 
но шуршит по листьям. Идем мимо черных 
огородов, доходим до деревянной церковки, 
— ни души. Воистину — скит, пустыня. Цер- 
ковка заперта. За огородом, на холмике, две 
смежные избушки. Это кельи пустынников, 
связанные сенями. Плачут в дожде’ оконца, 
дымок курится и стелется, — дождь надолго. 
В каменистой горке выбита криво лесенка. 
Мы, скользя, поднимаемся к избушкам. Да 
где же скитники? Заглядываем в сени и вни- 
дим: вот они, жители пустыньки. На полу сни- 
дят трое: седенький, тощий старичок в ску- 
фейке, приятный такой лицом, мертвенно- 
восковым, бескровным; черноватый монах, 
лет сорока, кряжистый, с горячими глазами, 
и юный послушник, светлоликий, с тонкими 
чертами, в золотистых локонах, как пишут 
ангелов. Сидят молча и старательно чистят 
лук, режут ботву с головок. 

— Бог в помощь, здравствуйте! 

Возглас пугает их. Так они были заняты 
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работой, — а может быть и мысленной мо- 
Литвой, — что не слыхали, как мы вошли. 

— А, Господи помилуй... — сказал стари- 
чок-схимник, и я понял, что это о. Сысой, о 
котором говорил нам странник. — Лучок вот 
режем, Господи помилуй. 

Прочие только поклонились и продолжали 
резать. Не во-время, видно, мы попали. Сто- 
им, молчим. А они продолжают резать, будто 
нас здесь и нет. Наконец, схимонах говориг 
опять, будто с самим собой: 

— Лучок вот режем, Господи помилуй. 

Я думаю: они разучились говорить, и мол. 
чат от смущения. Прошу показать нам цер- 
ковку и келью о. Дамаскина. 

— Возьми ключи да покажи им... все обска- 
жи про батюшку... — говорит старичок маль- 
чику в локонах. — А угостить-то вас и не- 
чем... Господи помилуй... 

Мальчик ведет нас к церковке, скребет ог- 
ромными сапогами по камням. Церковка не- 
богатая, бревенчатые тесаные стены, скром- 
ный иконостас; досчатый. в сучочках, пол. 
Пахнет сосной и ладаном. Я спрашиваю маль- 
чика, давно ли он на Валааме. 

-— Год скоро. А здесь, в пустыньке, шесть 
месяцев. 

Из Питера он, служил в экспедиции госу- 
дарственных бумаг. 
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— Что привело вас на Валаам? 

— Не знаю... Читал про Валаам, и гскрави- 
лось, как живут тут, Богу служат. 

— Но ведь тут трудно, в такой неуютеой 
обстановке... особенно после Петербурга? 

— Святые отцы жили... — говорит он. 

Я смотрю па его локоны ангела. Может 
быть и он «отсеянный»? Таким, должно быть, 
и юный Дамиан был. Есть такие, особеннге, 
родятся как-то, чуждые «сему миру». 

Идем к озеркам. Соединяет их деревянный 
мостик, над проточком. Берега заросли осо- 
кой. 

—- Говорят, много у вас рыбы? 

— Уха живая. Ловим только на монастырь, 
а здесь рыбку не позволяется и в великие 
праздники вкушать. Ручная у нас рыба, чер- 
пать корзиной можно. Сейчас хмуро, а сол- 
нышко когда, так спинки и синеют, перыш- 
ками играют. У нас в обители там рыбу из 
нкры разволят, завод такой есть. И форель 
разводят, и сигов, и плосиков... Чего-чего 
только не делает братия У нас. У нас, прямо, 
целое государство, только духовное, конеч- 
но. И свечной завод, и кожи мочим, и скипи- 
дар гоним, и переплетная у нас есть, и лекар- 
ственные травы ростим, и сукна валяем, и по- 
суду обжигаем, скудельный заводик есть... и 
лесопильная, и конный завол, и граниты шли- 
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фуют, и мрамор полируют. Господь умудрил, 
и мастера-рабочие тянут к нам, с питерских 
заводов да и совсюду. Ведь разные люди на 
свете... есть и озорники, рабочий-то народ, а 
есть и в рабочем народе «зернышко Господ- 
не», на слово Божие идут. Вот и живем, как 
царство. 

Мальчик удивил меня разумной речью. 

— Вы где учились? 

— Городское окончил, а потом меня папа- 
ша к ‘себе в Экспедицию устроил, краски ме- 
шать-тереть. Я там рисовать стал... У нас там 
граверы тонкие, первые граверы во всем 
свете. 

— И жалованье вам платили? 

— Конечно. Я получал 24 рубля на месяц, 
подростковое, как’ ученик. У нас там особое 
жалованье, там люди отборные берутся, вер- 
ные, от отца к сыну, даже дедушки служили. 
Ведь там и деньги заготовляют, и надо дер- 
жать секреты, там все крепкие люди, верные. 

И он — ушел! Значит, тоже крепкий, «от- 
сеянный». Юный совсем, — и такое жало- 
ванье, театры, всякие соблазны, лакомства в 
магазинах, семья, очевидно, зажиточная... — 
и ушел в глушь сюда, в скит, в пустыньку, 
лучок режет, гремит в таких сапогах, — но- 
ги, небось натерло... — «понравилось, святые 
отцы жили»! 
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— Вы читаете здесь какие - нибудь кни- 
ГИ? | 

— А как же, отцов Церкви... Исаака Сири- 
янина, Макария Египетского... что «старец» 
укажет, о. Сысой. Он тоже зна-ет Писание. 
Простой он с виду и очень смиренный духом, 
а твердый в искусе. Он руководит хорошо, 
толкует мне. Только он, конечно, меня жале- 
ет, добрый очень... Строже бы надо, а он что 
же... за искушение сто поклончиков, а боль- 
ше и не возвестит. 

К нам подходит схимонах Сысой. 

— А вот здесь, — показывает он на камень 
у воды, — птицы-гагары гнездо вьют и птен- 
цов выводят... и нас не боятся. Гагара-птица 
нелюдимая, самая, строгая, любит самую 
даль-крепь... глухие, значит, места. А вот, 
еще при о. Дамаскине, когда молодой он 
был, больше полсотни годов все ведутся га- 
гарки-то. И каждый год только одна пара 
прилетает. 

— И сегодня прилетали? 

— Нет, ноньче что-то не воротились, пер- 
вый год так. Малоптенцовые они, больше па- 
рочки не выводят. И вот, первый год не при- 
летели, а то всегда. Это их в миру злой че- 
ловек, может, напугал... пострелил, может. 


— Вы давно здесь в скиту? 
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— Два годика. А то все дозорщиком был 
в Никольском скигу, на островке. До схимы 
о. Стефаном звали. 

— А это что такое — «дозорщик»?.. на Ни- 
кольском островке служили? 

— Монастырь берег, от приходящих. Зи- 
мой по льду к нам бредут... ну, и стерег, 
обыскивал. Дело Божье, нельзя пропускать... 
нскушение несут нам, есть такие озорники. 
Грех протащить хотят, запретное. Слабые 
ссть из братии. Ну, я табачок в озеро, и еще 
чего, похуже... об камушек. И огорчения бы- 
вали... били меня лихие люди. Потрудился, а 
вот теперь на отдыхе —- грядки копаю, лучок 
сажаю. Молиться-то? И молюсь, по малости... 
Господи помилуй. Ну, дай вам Бог получить, 
за чем приехали. Проводи их, сынок, покаже 
келейку батюшки Дамаскина... сказал о. 
Сысой послушнику. —- А я уж пойду, лучек 
режем. Ну, спаси вас Бог, Царица Небесная. 

Он заковылят к своей келье, а мы перешли 
мостик и поднялись на горку, где под дуб- 
ками, кленами и липками стояла пустая те- 
перь келья игумена Дамаскина. 

На стене сруба прибит четырехаршинкый 
крест, работы Дамаскина. 

Мы вошли в келью-клеть. Эта клеть, про- 
стая изба, разгорожена на четыре клетуи‘ки. 
В однсй он работал. —- а и повернуться негде; 
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в другой молился, в третьей переписывал 
священные книги, в четвертой почивал. 

— Вот его моленная. 

Клетушка шириной в аршин, длиной в два. 
Аналойчик, икона, стул. В крохотное оконце 
виден краешек озерка, холмик, поросший 
лесом. Здесь искушали его бесы, устрашали, 
осенними бурными ночами, в этой живой мо- 
гиле А он молился. И продолжалось это семь. 
долгих лет, до главного подвига — строитель- 
ства царства валаамского. 

— А вот его постель. 

В клетушке, под оконцем, досчатый гроб. 
на полу и в нем рогожка. 

Мы вышли. Дождь перестал. Всюду висели 
на листьях капли, сверкали живыми алмаза- 
ми на солнце. Выглянуло оно из тучи, сияло 
в мелкой волне озерка холодным блеском. 
Кораллами горели обвисшие рябины. За 
озерком, о. Сысой — на огороде, копает лук. 

— Прощайте, о. Сысой! — подошел я к 
нему. 

— Бог простит, Бог простит... простите нас 
грешных... 

Я пожал с грустным чувством его восковую 
руку — ручку. Было мне почему-то его жал- 
ко, думалось, старенький, не долго ему по- 
жить осталось. И еще полумал: «а ему, может 
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быть, это и ведь он верит в веч- 
ное, небесное.. 

— Прощайте. больше уж не увидимся... 
здесь... — сказал он, словно на мои мысли, 
и посмотрел мне в глаза. Было в его глазах 
что-то... чего он не высказал словами: «там 
<видимся»? , 

Я прошел в сени келий. Черноватый монах 
все еще обрезал лучок. 

— А, уходите... Вы уйдете, а мы останемся. 
А скажите... слыхал я, немцы, будто, войну 
воевать хотят... не слышно? — таинственис 
спросил он. | | 

— Не слышно. а | 

— Ну, а как У вас там, в России, ничего? 

— Ничего. 

— А мне вот богомолец один сказывал.. 
будто у России с Францией дружба завяза- 
лась... правда? 

— Правда. 

— Ну... не ладно это. Француз, — он хит- 
рый. Напрасно Россия с ними связывается. 
А что... голод, будто, недавно был? 

Этот был обыкновенный, до мира жадный, 
с живыми, даже горячими глазами, — «неот- 
сеянный»: так и останется «в решете». 

— На будущее лето, может, заглянете, но- 
венького чего расскажете. В лесу живем, пти- 
ца пролетит -—- не скажет хоть и много видит. 
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Этот не «отсеется» никогда. 

Мы сели в тарачтас. Недвижный, насквозь 
промокший мальчик карел сонно повел вож- 
жами. Бойко пошла продрогшая лошадка, 
посыпало крупным дождем с орешника. 


В сенях гостиницы стоит у дверей о. Ан- 
типа с блюдом. Мы кладем нещедрую жерт- 
ву нашу, за щедрое ГотоприниСтво: О. Ан- 
типа кланяется в пояс. 

— Маловато погостили, маловато... — жа- 
лея говорит он, — хорошо себя вели, и при- 
вык я к вам, милые. Скажете о нас доброе 
словечко там. 

Мы обнялись и поцеловались. 

— Скажу, батюшка... есть, что сказать. 
Много видел я доброго, чего и не ожидал 
увидеть. 

— Вот и не забывайте нас, добрых-то. 
Хоть и отбились мы от мира, а все люди... не 
забывайте нас, проведайте. Сейчас вы к 0. 
игумену, проститесь... да к угодникам преж- 
де сходите поклониться, к Сергию-Герману, 
батюшкам нашим. Они вгс в пути сохранят. 
А поклажку вашу мы на пристань доставим. 
Ну, с Господом. 

Мы поклонились Угодникам и поднялись в 
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покои о. игумена получить, по. вадаамско- 
му обычаю, благословение в путь 

— Ну, как вам.у нас показалось? — спросия- 
о. игумен. 

Я сказал —-‘что сердце: велело`мне: Он ви- 
димо был доволен: 

— Далеко нам до высоты подвижниче- 
ской... тщимся, сколь можем, в меру духовной 
скудости нашей... - сказал он просто, благо- 
словляя нас. — Всегда вам рады будем. Скор- 
беть будете —- приезжайте помолиться. Мо- 
литва — все и богатство наше. 


Сходим по гранитным ступенькам к при- 
стани. Грустно нам уезжать, — привыкли? 
Пароход «Петр» привез новых богомольцев, 
на праздник Успения, после завтра; тянутся 
сни в гору к гостинице. Говорят, что на 
28 июня, день памяти преп. Сергия и Герма- 
на, бывает до пяти тысяч богомольцев. Всхо- 
дим на палубу. Внизу монахи поют «Достой- 
но». О. Николай грустно смотрит на отъез- 
жающих. Мне жаль его. Кричу — «прощайте, 
о Николай!» Он подходит нервными быстры- 
ми шагами к борту, растерянно моргает, си- 
лится не заплакать. Голова поникла, руки за- 
ложены за спину, --. приговоренный. будто. . 


— Прощайте... — уныло говорит он. — Ту- 
да, на родину вы... к своим..: 


242 


Выти`ает крабным платком ино и задер- 
живает плаТток у’ глаз. 

— Ведь четыре года я здесь... и никакого 
‘распоряжегия! Забыли, не дают прихода. А 
как же мне без прихода-то... семье на шею. 
‘Бедные мы, бессильные... У кого связи, а у 
нас — ничегс. а р 
`.Я с грустью думаю, что’и уменя нет свя- 
‘зей, ничем не могу помочь. Жаль только. 

— Истомился... =: шепчет ‘старик, чуть 
слышно, -— чувствую, скоро и совсем обси- 
жусь тут, не будет и. тянуть тула. Прощайте, 
ъ‘толубчики мои. 

Впоследствии я узнал, что опасения о. Ни- 
колая оправдались:--он ‘навсегда остался в 
‚монастыре. . 

По сходням идет монах,- машет нам чем-то, 
завернутым в: белую ‘бумагу. 

— Обители благословение на путь вам. 

Я беру с поклоном, развертываю и вижу — 
хлеб! Чудесный хлеб валавмекий, ржаной, 
душистый, с тонкой корочкой, пахнет и пря- 
ником, ин медом. Отрезок ‘длинной ковриги, 
фунтов на пять. Тут же мы и: едим ‘его, кре- 
‘стясь на золотые кресты и синие купола со- 
бора. И с этим валаамским хлебом вкушаем 
‚в последний раз, впитываем в себя, в сердце 
‘кладем себе `благостное, что видели и вняли, 
‘что освстило наб, ` первые 'аРи жизни нашей. 
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Мы едим валаамский хлеб, тесно у нас в гру- 
ди. Глаза смотрят на все прощально, жадно. 
Никогда больше не увидим? Никогда. В гр<- 
зах увидим, в снах. | 

Гудок. Прон:ай, Валаам, чудесный, свет- 
лый. Мы говорим друг другу, — говорим 
взглядами и понимаем: как хорошо мы сде- 
лали, что выбрали — почему-то — Валаам 
целью поездки нашей, первого в жизни путе- 
шествия. Говорим глазами: 

— Правда, ведь хоро!10? 

— Правда, хорошо. 

Второй гудок. Матросы закрыли борт. Пев- 
чие-монашенки звонкими дискантами зачи- 
нают: «Преобразилсея еси на горе-э...» По- 
слушники поддерживают басами. На паро- 
ходе подхватывают тропарь. Катится по Мо- 
настырскому проливу, в камнях отзывается, 
в лесах. 

Третий гудок. Пароход отваливает от `Ва- 
лаама. Богомольцы снимают картузы, кр?- 
стятся на собор. За решеткой, на высоте у 
монастыря одинокие черные фигуры смот- 
рят, — не разобрать: иноки провожают про- 
щальным взглядом. Ползет за ним пенистый 
хвост воды, расходится длинными косами. 
катится к каменистым берегам, шлепает бе- 
лой пеной. Мимо скита Никольского, — Ла- 
дога там блестит. 
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— Прощай Валаам... до будущего года! — 
слышатся голоса на палубе. 

На граничных утесах лес островерхих елей. 
Над ними золотится крестик скита Всех Свя- 
тых. 

Вот и вольная Ладога играет. Пролив — за 
нами. Виден весь Валаам, весь в солнце, зубья 
его утесов. Где-то на высоте, за соснами — де- 
ревянная церковка-игрушка: дальний скит, 
Александра Свирского. Снежно сияет свети- 
ло Валаама -- великолепный собор с великой 
свечою-колокольней. Дремлет. Лазоревые его 
главы начинают вливаться в небо, лазоревос 
тоже. Белеют стены в зеленой кайме лесов. 
Снежная колокольня долго горит свечой -- 
блистающим золотом креста. Мерцает. Гас- 
нет. 
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